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Auschwitz este un abis în conștiința omenirii, 
un abis peste care putem trece 
doar cu ajutorul luminii 
și al bunătăţii lumii. 


O fată la Auschwitz 


Această carte este o poveste despre izbăvire și 
supraviețuire, 

Despre credinţa în Creatorul Lumii şi în miracole, 
Despre credinţa omului în sine însuşi, 
Despre curaj, eroism, ingeniozitate, putere şi prietenie, 
Despre empatie şi sondarea umanităţii chiar și în 
momentele 
de grea cumpănă, 

Despre căutarea luminii în adâncurile întunecate ale 
suferinţei şi umilinței 
Și despre căutarea binelui chiar şi în lumea Iadului. 
Este o poveste despre triumful binelui asupra răului. 


Este o poveste înnebunitoare, de coşmar, căreia îi 
lipsește raţiunea şi omenia. 

Este o poveste care întruchipează purul adevăr. 
Este ceea ce am îndurat timp de un an de zile, 
Pe când aveam șaisprezece ani, prizonieră la 
Auschwitz. 

Este un crâmpei din sufletul meu, căci sunt singura 
supraviețuitoare a întregii mele familii. 

Este o poveste ce aparţine întregului popor evreu, 
întregii omeniri. 


Sper ca lectura ei să vă confere mai multă putere şi 
mai multă credinţă, 
Să vă ajute să iubiţi şi mai mult viaţa, să vă înţelegeţi și 
mai bine scopul, 


Să vă luptaţi cu ura, cu răutatea, cu aroganța şi cu 
rasismul, 
Să căutaţi bunătatea şi compasiunea, 

Să-i ajutaţi pe cei din jur și să dăruiţi generozitate. 
Să vă iubiţi semenii doar pentru că sunt oameni. 
Am supraviețuit ca să vă împărtăşesc povestea și asta 
voi face în cele ce urmează. 


Sara Leibovits din familia Hershkovits — 


născută în Cehoslovacia, cetăţean al Israelului 


Fiica fetei de la Auschwitz 


Aceasta este povestea mamei mele, supraviețuitoare 
a lagărului de la Auschwitz. 
Dar este și povestea noastră, a generaţiei de după 
Holocaust. 
Am avut privilegiul de a veni pe lume în cenușa 
întunecată și încă fumegândă a lagărului. 
De a fi vlăstarele păsărilor Phoenix renăscute din 
focul crematoriilor. 

Ale unor păsări care, deşi au privit moartea în ochi, 
Și-au întins aripile, şi-au luat zborul şi şi-au întemeiat 
noi familii. 

De dragul nostru, au învăţat din nou să râdă, să fie 
fericiţi 
Și să îmbrăţişeze viaţa cu pasiune. 


Unii dintre noi au încă sufletul brăzdat de răni şi 
cicatrici. 

Dar suntem dăruiţi cu tărie, cu putere şi inspiraţie. 
Suntem mai puternici decât infernul şi teroarea. 
Și suntem adânc înrădăcinaţi în pământul patriei 

noastre, Tărâmul Israelului. 
Ne găsim puterea şi ne hrănim din amintirile 
Holocaustului. 
Amintiri pe care le-am supt de la sânul mamei și care 
ne curg prin vene din imbrăţișările tatei. 


Avem privilegiul de a fi o verigă în lanţul dintre 
supraviețuitori şi lumea întreagă. 

Au supraviețuit ca să ne împărtăşească povestea trăită, 
lar menirea noastră este de a le face glasurile auzite. 
De a le transmite, de a le răspândi şi 
de a le propovădui experienţele 
Pentru ca acestea să nu se mai petreacă niciodată! 
Am făgăduit să nu lăsăm vreodată voalul uitării 
să se pogoare asupra lumii. 


Eti Elboim din familia Leibovits, născută în Israel, 


cetăţean al Israelului 


ULTIMA STAŢIE: AUSCHWITZ 


Trenul a încetinit și apoi s-a oprit cu un scârțâit 
asurzitor de frâne. Era în dimineața zilei de joi, 18 mai 
1944. Încă de luni, stăteam închiși și înghesuiți într-un 
vagon, învăluiți în întuneric, copleșiți de mizerie și 
mistuiţi de foame. Pe drum ne-au însoţit numai 
lacrimile, neliniștea şi spaima de necunoscut. 

Acum stăteam cuibăriți unii într-alții şi aşteptam cu 
sufletul la gură ca ușile ferecate ale vagonului să se 
deschidă. Unii dintre noi erau de părere că nu avea să 
ne aştepte nimic bun la capătul unei călătorii cu un 
marfar destinat, în mod obișnuit, transportului de 
animale din Polonia în Germania. Şi eu îmi spuneam 
în gând că până și animalele erau transportate în 
condiții mult mai confortabile decât noi, oamenii, și 
mă întrebam cum avea să arate destinaţia, de vreme ce 
călătoria era de-a dreptul îngrozitoare. 

Dar chiar și aşa, nutream un crâmpei de speranţă că 
poate situația se va îmbunătăţi pentru părinţii mei, 
pentru cei cinci frați mai mici ai mei, pentru mine şi 
pentru restul evreilor alături de care călătoream în 
tren. Ce-ar putea o adolescentă să-și dorească mai 
mult? Aveam cincisprezece ani şi zece luni. Suri 
Hershkovits, din satul Komjati, aflat pe teritoriul 
Cehoslovaciei la venirea mea pe lume, apoi anexat 
Ungariei în ajunul războiului. 

Ne urcaserăm în trenul marfar cu trei zile în urmă, 
direct din ghetoul de la Munkăcs, ce se dovedise iadul 


pe pământ. Habar nu aveam că ne aşteptau alte 
momente de coşmar în timpul călătoriei spre un alt 
iad, și mai înspăimântător. 

Vagonul nu avea trepte. Cei mici au sărit singuri în 
el, iar vârstnicii au primit o mână de ajutor de la cei 
aflați deja înăuntru. 

Când m-am urcat la rândul meu, am descoperit cu 
stupoare că în aer plutea o duhoare cumplită, de vite, 
lăsată în urmă de animalele transportate inaintea 
noastră cu marfarul. Podeaua era udă și murdară. Se 
pare că incercaseră s-o spele înainte de îmbarcarea 
noastră, dar pentru că ne-au obligat să urcăm până să 
apuce să se usuce, s-a acoperit imediat cu un strat de 
noroi şi mizerie. 

Primul lucru pe care l-am observat a fost lipsa 
locurilor din vagon. Trebuia să stăm cu toţii în 
picioare, înghesuiți unii într-alții. 

Ne-au sfătuit să nu fim recalcitranţi și să ne purtăm 
frumos. Ne-au explicat că uşile vagonului vor fi 
încuiate pe dinafară și vor rămâne ferecate până vom 
ajunge la destinaţie. Numai „acolo' se vor deschide 
uşile, pentru că numai „acolo” se află cei care deţin 
cheile. Dar unde este acest „acolo'? Nu aveam de unde 
să ştim. Nu aveam nici cea mai vagă idee încotro ne 
îndreptam. 

În timp ce ne urcam în tren, vărul meu, Shoni 
Salomon, a fost desemnat șef de vagon. Nu ştiu cine i-a 
încredinţat poziţia; îmi amintesc doar că lui îi revenea 
această responsabilitate. Avea nouăsprezece ani şi era 
fiul lui Faige, sora tatei, din satul învecinat, Bogrovitz. 

Copiii plângeau într-un colţ din vagon, în timp ce 
într-altul oamenii încercau să-i ajute pe vârstnici să se 
aşeze pe podea. Eram cu toții cumplit de flămânzi și de 


istoviţi şi toate astea ne agravau suferința. Printre 
pasageri se aflau şi mame care se îmbarcaseră doar cu 
copiii. În general, majoritatea celor din vagon erau 
femei, vârstnici, copii şi adolescenţi. Erau prea puţini 
bărbaţi, pentru că cei mai mulţi fuseseră încorporaţi în 
armata maghiară. Fuseseră recrutaţi ca forță de muncă 
silnică, iar după ocupaţia germană, au fost luaţi 
prizonieri. Astfel, pe lângă dorul sfâșietor, cei dragi se 
temeau şi pentru soarta lor. 

Optzeci şi patru de suflete se aflau, aşadar, în 
vagonul-marfar, toţi înspăimântați, complet 
necunoscuţi între ei. Eram o adunătură de oameni, cu 
destinul pecetluit la fel. 


Următorul lucru pe care l-am observat a fost lipsa 
apei de băut în vagon. Ne era cu neputinţă să ne 
imaginăm cum vom reuși să supravieţuim fără apă. 

În primul sfert de oră de la începerea călătoriei, am 
încercat cu toții să fim politicoşi şi empatici. 

— Puteţi, vă rugăm, să vă daţi puţin la o parte? s-a 
auzit o replică de undeva. 

— Vă rugăm să ne faceţi şi nouă puţin loc acolo! s-a 
auzit o alta. 

Apoi, însă, am înţeles cu toţii că vagonul nu avea 
toalete. Am început să ne pierdem speranța. O 
jumătate de oră mai târziu, călătoria devenise o 
tortură. 

— Scuzaţi-mă, are cineva o pătură? a întrebat tata. 

Tata, Jacob Hershkovits, avea patruzeci și patru de 
ani. Ca shammash* în sinagogă, era obișnuit să 
păstorească o comunitate și a sărit în ajutorul 
nepotului său, Shoni, preluând o parte din 
însărcinările sale. Cuvintele din Înţelepciunea si 


învățăturile părinților din tradiția iudaică — „Într-un 
loc unde nu se află oameni, încearcă să fii om!” — 
păreau, parcă, scrise pentru tata. Era dovada vie a 
faptului că, până și în cele mai dificile momente, o 
persoană îşi poate dovedi umanitatea, ajutându-i pe 
cei din jur. 

Cineva şi-a scotocit printre lucruri şi a donat o 
pătură de lână. 

— Scuzaţi-mă! a strigat tata din nou. Are cineva 
vreun ciocan? Un cui? Sau o găleată? 

Cumva, fără vreun ciocan sau cuie, tata şi Shoni au 
reușit să agaţe pătura de pereţii dintr-un colț al 
vagonului ca să încropească o toaletă privată. Dar ce să 
faci cu o găleată plină până la refuz? 

— Găleata trebuie golită afară, a spus un bărbat. 

Cineva a venit cu ideea de a se urca pe umerii 
altcuiva ca să arunce conţinutul găleţii prin grilajul de 
metal de la fereastră. Dar toate încercările s-au dovedit 
zadarnice, în timp ce trenul gonea spre destinaţie. 

— Are cineva vreun ziar? au întrebat tata şi Shoni, 
sperând să verse astfel conţinutul găleții pe fereastră. 

Dar nimeni nu avea ziare, iar atmosfera din vagon 
devenea tot mai îmbâcsită, sub povara unei duhori 
insuportabile. Trenul oprea uneori în staţii şi speram 
de fiecare dată să primim apă şi să aerisim vagonul, 
dar uşile au rămas închise timp de trei zile. 

Câteodată, trenul staţiona în gări, uneori mai mult, 
alteori mai puţin, permiţând, poate, altor trenuri să 
schimbe linia. Se întâmpla ca, în unele staţii, oameni 
binevoitori, care locuiau în zonă, să ne arunce pâine 
sau știuleți de porumb fiert prin grilajul de la fereastră. 
Toată lumea înfuleca bucatele în doar câteva clipe. 


De fiecare dată când trenul oprea într-o gară, 
păstram cu toţii tăcerea, încercând să auzim în ce 
limbă se vorbea afară, dar cum de obicei oamenii nu 
aveau voie să se apropie de vagoane, rămâneam în 
negura ignoranței. 


Călătoria se desfăşura printre ţipete şi hohote de 
plâns. Oamenii moțăiau în picioare sau pe jos. Uneori, 
cei care stăteau în picioare schimbau locul cu cei care 
stăteau pe podea, dar nu exista niciodată vreun 
moment de tihnă în vagon. 

Încercam mereu să intuim destinaţia spre care ne 
îndreptam. Nu vedeam nici soarele, nici luna şi nici 
stelele. Părea că întregul univers ne era potrivnic, 

Ferestrele erau înguste și de fiecare dată când cineva 
zăbovea în faţa uneia dintre ele, toată lumea începea să 
tipe, cerându-i să se dea deoparte, căci bloca fluxul de 
aer. La un moment dat, când cineva a reuşit să 
zărească un crâmpei din peisajul străbătut în goana 
trenului, ne-a spus că suntem în Polonia. 

— Da, suntem în Polonia, a confirmat și tata, 
uitându-se pe fereastră. 

E cu neputinţă să crezi că poţi fi trimis la moarte 
fără vreo vină sau vreun motiv întemeiat. Mintea 
umană nu poate percepe așa ceva. De aceea poate, în 
ciuda unei călătorii de coşmar, ne-am păstrat speranța 
şi optimismul. Când a început prigoana împotriva 
evreilor, se zvonea că urma să fim trimiși undeva peste 
Dunăre, într-un loc numit „Dona-tul” („Peste Dunăre” 
în maghiară), unde apa stătătoare dădea naștere turbei. 
Tata discuta cu vecinii noștri despre faptul că evreii 
erau duşi acolo ca să asaneze apa și să dezvolte un 
procedeu avansat de agricultură. Credeau cu toţii că ne 


vom duce misiunea la bun sfârşit. Am aflat ulterior că, 
în acea perioadă, se făceau în fiecare zi câte patru 
transporturi din Ungaria, fiecare cu câte 3 000 de 
evrei. În total, au avut loc 147 de transporturi în care 
au fost încărcaţi 450 000 de evrei unguri. În lunile 
precedente,  fuseserăm martorii  antisemitismului, 
înduraserăm suferințe greu de imaginat în ghetoul de 
la Munkács și auziserăm că, în anumite sate ucrainene, 
evreii fuseseră împuşcaţi în gropi gata săpate. Dar, 
dacă cineva ne-ar fi spus în tren că majoritatea dintre 
noi îşi vor găsi sfârşitul la nici o oră de la sosirea la 
destinaţia finală, am fi zis că şi-a pierdut minţile. 


Pe parcursul călătoriei, au avut loc și incidente 
neplăcute. De pildă, un băiat de paisprezece ani și-a 
legat pantofii de grilajul ferestrei. În balansul trenului, 
şireturile s-au desfăcut și pantofii au izbit-o pe mama 
direct în față. Cum aveau catarame de metal, i-au 
provocat o rană la ochi, făcând-o să plângă de durere. 
Tata i-a examinat rana, i-a dat o batistă și a asigurat-o 
că nu era nimic grav şi că până a doua zi nu se va mai 
cunoaște aproape deloc. Dar ceilalți oameni din vagon 
s-au năpustit, mânioşi, asupra băiatului. Pentru că îi 
părea rău şi pentru băiat, tata a încercat să calmeze 
spiritele. 

— Lăsaţi-mă să mă ocup eu! le-a spus el pasagerilor 
furioși. Ştiu cum să educ copiii. 

A reuşit cu greu să stăvilească impulsul oamenilor 
de a-i aplica o pedeapsă băiatului, singurul fiu al unei 
văduve. Pe tot parcursul călătoriei, tata a continuat să-l 
protejeze de furia celorlalţi călători. Mama și-a revenit, 
deşi ochiul i-a rămas umflat și vânăt. 


Călătoria s-a dovedit o experienţă de coşmar, mai 
presus de orice imaginaţie, dar nimeni din vagon nu 
și-a pierdut viața. La capătul ei, aşteptam cu 
nerăbdare, optzeci şi patru de suflete, ca ușile 
vagonului să se deschidă. 


1 Comună aflată astăzi pe teritoriul Ucrainei, purtând numele de 
Veliki Komeati (n.a.). 
= Un soi de paracliser (n. trad.). 


SOSIREA LA AUSCHWITZ 


Aşteptarea nu părea să se mai sfârșească. Oamenii 
încercau să impună tăcerea: 

— Liniște! Ssst!... Ca să auzim în ce limbă se 
vorbeşte afară! 

Dar niciun cuvânt nu răzbătea dincolo de ușile 
vagonului. Habar nu aveam unde ne aflam. 

Uşile s-au deschis deodată cu un scârţâit de 
balamale şi am auzit voci care vorbeau în germană. Un 
val de aer proaspăt a invadat vagonul, contopindu-se 
cu atmosfera îmbâcsită dinăuntru şi pătrunzându-mi 
în plămâni. O rază de soare şi-a croit drum spre mine, 
pe deasupra oamenilor, și am văzut că afară ne aştepta 
o zi frumoasă şi senină. De unde izvora această 
dimineață splendidă şi însorită? 

Băieți de paisprezece sau cincisprezece ani, 
îmbrăcați în uniforme cu dungi în albastru și gri, 
purtând pe cap şepci din același material, s-au urcat în 
vagon. 

— Nu luaţi nimic cu voi! ne-au spus ei, 
îindemnându-ne să coborâm. Lăsaţi-vă toate lucrurile 
aici! 

— Copii, ne-a spus mama, puneţi-vă câte trei 
cămăși pe voi, pentru că trebuie să lăsăm totul aici! 
Dar ce aveţi pe voi puteţi păstra. 

Ne-a ajutat să ne scoatem toate hainele din 
bocceluţe şi să ne îmbrăcăm cu ele. 

Băieţii ne  zoreau să coborâm din vagon, 
interzicându-ne să zăbovim pe loc. Refuzau să ne 


spună ceva, de parcă ar fi fost instruiți să nu scoată 
vreun cuvânt despre locul în care ne aflam. Singurul 
lucru pe care îl făceau era să ne ordone să ieşim afară. 

Tata l-a înghesuit pe unul dintre ei într-un colț al 
vagonului, l-a prins cu mâinile de umeri și l-a întrebat 
unde eram. Tânărul i-a răspuns ceva. Se pare că i-a 
mărturisit adevărul, căci până atunci ne sfătuise pe toţi 
să ne îmbrăcăm cu haine călduroase şi să ascundem, 
dacă aveam, nişte pâine prin buzunare. Dar după 
discuţia purtată cu tânărul acela, a început să se poarte 
diferit, spunându-ne că nu e nevoie să luăm nimic cu 
noi, căci ni le vor aduce ei mai târziu. 

— Dar cum vor şti care dintre bocceluţe e a mea? l-a 
întrebat cineva pe tata. 

Nu ştiu ce se petrecea în sufletul tatei în acele 
momente. Chiar dacă aflase că ajunseserăm într-un loc 
unde aveam să ne găsim sfârșitul, nu-i stătea în putință 
să facă ceva, cu atât mai puţin să organizeze o revoltă 
sau o evadare. Majoritatea celor prezenţi erau femei, 
copii şi vârstnici - oameni bolnavi, nevolnici și fragili. 
Nimeni n-ar fi putut să se împotrivească și nici să 
evadeze. Acesta era, probabil, şi motivul pentru care 
tata ne-a ascuns tuturor adevărul cumplit pe care 
tânărul i-l împărtăşise. 


Pentru că vagonul nu avea trepte, nu ştiam cum să 
coborâm. Cei tineri reușeau să sară, dar pentru cei 
vârstnici, pentru femeile însărcinate şi pentru mamele 
cu copii în braţe, încercarea era extrem de anevoioasă. 
Unii se prăbuşeau la pământ, astfel că, pentru 
majoritatea dintre noi, coborârea din tren s-a dovedit 
o adevărată provocare. 


Eram murdari și nespălaţi, flămânzi şi nevolnici. 
Dar chiar şi așa, încă mai speram că am ajuns într-un 
loc unde ne aștepta cineva - cerul era albastru, soarele 
strălucea vesel, iar împrejurimile erau presărate cu 
pâlcuri de copaci şi iarbă, alimentându-ne speranţa că 
ne aflam într-un loc frumos şi respectabil și că, în 
curând, ne vom spăla, vom mânca şi vom deveni din 
nou oameni. Nu ne imaginam că ne aflam la porţile 
iadului. Habar nu aveam că, în nici o jumătate de oră, 
doar câţiva dintre noi aveau să mai fie în viaţă. 

Mama, Blima Hershkovits din familia Gelb, născută 
în satul Komjat, avea treizeci și opt de ani; sora mea, 
Rachel, avea paisprezece; fratele meu, Eliezer, avea 
doisprezece; fratele meu, Yosef Shalom, zece; sora mea, 
Faigele, opt; iar mezinul familiei, Azriel Tzvi, trei. Sora 
noastră, Pessy, murise cu patru ani în urmă, la vârsta 
de nouă luni. 

În timp ce coboram din vagon, mama își făcea griji 
din cauza surorii mele, Ruchi, care avea o rană la 
picior. O căpătase în ghetoul de la Munkăcs și, în 
timpul călătoriei de trei zile, rana se infectase şi 
piciorul i se umflase. Mama spera să aibă acces la un 
lighean cu apă şi săpun ca să-i curețe piciorul rănit. 
Spera, de asemenea, să aibă parte şi de îngrijiri 
medicale. 

Ruchi era mai înaltă decât mine şi părea mai mare. 
Oamenii ne tachinau adesea, susținând că ea era sora 
mai mare. Ne înțelegeam de minune. Îmi iubeam, 
oricum, toţi frăţiorii. 

Mama își făcea, de asemenea, griji din cauza 
ochiului învineţit în urma impactului cu cataramele de 
metal ale pantofilor din tren. Ne întreba dacă se vede. 
Fiind o femeie frumoasă, cu ochi mari şi verzi, era 


important pentru ea să arate cât mai bine cu putinţă în 
acest loc complet străin. Poate că a înţeles instinctiv că 
aici era mai bine să nu pari bolnav sau rănit. 

Cinci minute mai târziu, după ce-am coborât din 
tren, am văzut pe cineva stând la capătul şinelor, 
flancat de câţiva bărbaţi şi femei în uniforme militare. 

— Uite un bărbat care stă cocoţat pe un scaun! a 
spus fratele meu. 

— Poate că e scund, şi-a imaginat mama, privind cu 
atenţie, ca să vadă ce se întâmplă. 

Nimeni nu-și închipuia că cel care stătea în faţa 
soldaților şi examina șirul lung al oamenilor ce 
coborau din tren - uneori, însuşi Josef Mengele, 
alteori, un alt ofiter nazist - avea să hotărască cine va 
trăi şi cine va pieri. Acesta stătea în picioare, cu o 
baghetă în mână, de parcă dirija o orchestră satanică, 
menită să decidă destinul oamenilor. 

În aer plutea un miros straniu, pe care n-am reușit 
să-l identific în prima oră petrecută la Auschwitz. Un 
nor negru se înălța spre cer dintr-un coş de fum, dar 
nu ştiam ce poate fi. 

Ne-au despărțit de tata, alăturându-l unui grup de 
bărbați. 

Mama a început deodată să-l strige pe frățiorul meu 
de zece ani, Yosef Shalom. Dispăruse în furnicarul de 
oameni și îi era cu neputinţă să-l găsească prin 
puhoiul de lume. Mama îl striga cu disperare, dar nici 
urmă de frăţiorul meu. Și astăzi mai sper că s-au 
întâlnit cumva, mai târziu. 

Mergeam împreună într-o coloană imensă de femei 
şi copii; alături, era o altă coloană, formată din bărbaţi 
şi adolescenţi. De pretutindeni răzbăteau strigăte şi 


hohote de plâns. Soldaţii străjuiau coloanele, însoţiţi 
de câini înspăimântători, gata să se năpustească asupra 
noastră la comanda stăpânilor lor. 

De-o parte și de alta, se înălțau garduri din sârmă 
ghimpată, dar nu vedeam prizonierii, poate pentru că 
la acea oră erau închişi în barăci. 

Când am ajuns în capul coloanei, o femeie-soldat a 
venit la mine şi m-a îmbrâncit în dreapta. 

Mama, care studiase în tinereţe la o școală austro- 
ungară din komjat şi vorbea germană, a rugat-o să nu 
ne despartă, pentru că eram flica ei. 

Soldaţii au ridicat armele, gata s-o lovească cu patul 
puștilor. 

— Mama, nu te împotrivi! am rugat-o eu. Nu-i lăsa 
să te lovească! 

— Supune-te și tu! a încuviinţat ea. Ca să nu te bată 
nici pe tine. 

Soldaţii au scos apoi din rând mai mulţi oameni. În 
spatele nostru era o familie din Komjat, cu zece copii, 
a căror mamă murise cu o lună în urmă. Au luat-o pe 
una dintre surorile mai mari, Ruchi Klein, în vârstă de 
optsprezece ani, și au alăturat-o unui grup din dreapta. 

—  Frăţiorii mei orfani! a strigat Ruchi, printre 
lacrimi. 

— Ruchele, a intervenit mama, văzând că soldaţii se 
pregăteau s-o lovească, tu ai grijă de Suri, iar eu voi 
avea grijă de frățiorii tăi! 

I-a strâns apoi, de jur împrejur, pe micuţii orfani şi 
i-a luat de mână. 

A mai avut timp să-și întoarcă privirea și să-mi 
spună cu glas tare: 


— O să ne vedem diseară! 
Au fost ultimele cuvinte ale mamei: „O să ne vedem 
diseară!” 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Făcând parte din generaţia imediat următoare 
Holocaustului, l-am trăit diferit cu fiecare vârstă. 

Când eram copil, îmi imaginam cum aş fi sărit din 
tren şi cum aș fi scăpat prin grilajul de la fereastră, fără 
să-mi pese dacă mi-aş fi rănit genunchiul sau dacă mi- 
aș fi rupt piciorul. Aş fi fugit în pădure, unde m-aş fi 
alăturat partizanilor, învățând să mă lupt cu naziștii 
pentru dreptul la viaţă și la umanitate. Nu m-aș fi lăsat 
purtată nici în ruptul capului în camerele de gazare. 
Nu, sub nicio formă. 

Când am împlinit cincisprezece ani și jumătate, aș fi 
procedat la fel ca mama, care, la vremea respectivă, era 
de vârsta mea. N-aș fi încercat să evadez din tren, 
pentru că n-aş fi vrut să-mi părăsesc părinții și 
frățiorii. N-aș fi putut să trăiesc cu gândul că eu am 
scăpat cu viaţă, iar pe ei i-am abandonat, sortiţi pierii. 
Aş fi venit la Auschwitz cu familia mea și aş fi trecut, 
cu siguranță, de procesul inițial de selecție. Mi-aş fi 
petrecut zilele în lagăr cu tăria, curajul şi înțelepciunea 
mamei. Aş fi stat mereu cu ochii în patru, căutând 
modalităţi ingenioase de supraviețuire. N-aș fi căzut 
pradă disperării şi nici n-aş fi renunţat vreodată. Aș fi 
făcut practic orice ca să supraviețuiesc. Sau aproape 
orice. 

Când am împlinit douăzeci şi trei de ani şi mi-am 
ținut pentru prima oară la piept fiul cel mare, mi-am 
imaginat cum, la coborârea din tren, naziștii mi-ar fi 
smuls pruncul din braţe şi l-ar fi dat uneia dintre 


mamele din coloana femeilor cu copii. M-ar fi integrat 
în grupul femeilor apte de muncă. Dar n-aş fi reușit să 
accept despărțirea de fiul meu. Aș fi fugit şi m-aș fi 
alăturat șirului de femei şi copii ce se îndreptau spre 
necunoscut. Mi-aș fi legănat pruncul în braţe până în 
camera de gazare. N-aș fi putut să trăiesc cu gândul că 
fiul meu a fost ucis. 

La treizeci şi opt de ani, aveam vârsta bunicii Blima 
Hershkovits, fie-i moartea răzbunată! A ajuns la 
Auschwitz împreună cu șase copii. La vârsta aceea, şi 
eu aveam şase copii. 

După încă un deceniu, la cincizeci şi unu de ani, 
aveam vârsta bunicii Sheindel Leibovits, fie-i moartea 
răzbunată, care a ajuns la Auschwitz însoţită de cei 
zece copii ai ei şi de patru nepoți. Pentru că naziștii le- 
au considerat vârstnice și incapabile de a servi 
mașşinăria nazistă prin muncă fizică, le-au trimis pe 
amândouă în camerele de gazare. Poate că, la vârsta de 
acum, aş fi avut şi eu aceeaşi soartă. 

Indivizii din fiecare generație trebuie să se 
imagineze ca niște supraviețuitori ai Auschwitzului. 


PRIMELE ORE LA AUSCHWITZ 


Cele două coloane, una a bărbaţilor şi cealaltă a 
femeilor, au pornit în marș, îndepărtându-se treptat de 
noi. Am rămas pe peron, alături de celelalte femei 
selectate din șir. Cred că doar în jur de unu la sută 
dintre oameni fuseseră triaţi spre dreapta, alături de 
mine. Pe atunci nu ştiam dacă era de bun sau de rău 
augur. Speram că ne vom reîntâlni ceva mai târziu. 

De jur-împrejur, zăceau împrăștiate mii de bagaje şi 
de boccele lăsate de izbeliște pe lângă vagoane. Ne-au 
ordonat să ne aşezăm în șir indian câte cinci fete 
laolaltă. Am rămas pe loc, în aşteptare. Eram 
flămândă, confuză și murdară şi trebuia să mă duc la 
toaletă. Deodată, l-am zărit pe tata. Stătea alături de 
grupul de bărbaţi selectaţi din coloana de oameni, nu 
departe de mine. Am ieșit din rând și am fugit la el. 
Mi-a dat să beau puţină apă. A scos apoi din geantă 
câteva felii de pâine și niște schmaltz (untură de gâscă) 
de la sora lui, Faige Solomon, mama lui Shoni. A 
înmuiat două felii de pâine în schmaltz și mi le-a dat 
să le mănânc. În timp ce devoram bucatele, foamea mi 
s-a mai domolit. 

M-am întors în şirul de femei. Ne-au obligat să 
pornim în marş, îndepărtându-ne de grupul 
bărbaţilor, pe o distanţă de vreo doi kilometri. Locul, 
al cărui nume nici nu-l cunoșteam la vremea aceea, mi 
s-a părut enorm. 

La început, a fost greu să mergem în rânduri de câte 
cinci. Se întâmpla uneori ca cineva să mai încurce 


rândurile, dar când am realizat că micile noastre 
greşeli erau pedepsite cu câte o palmă grea, am învăţat 
repede să ținem ritmul și să nu mai încurcăm locurile. 


Am ajuns la o baie publică. Pentru că îmbucasem 
ceva și băusem niște apă, mă simţeam ușor mai 
învigorată decât la sosire. Nu-mi făceam griji că am 
putea păţi ceva, căci nu aveam cum să-mi imaginez că 
ne aflam într-o fabrică a morţii, al cărei scop era 
distrugerea unui popor întreg - un concept mult prea 
complex şi satanic pentru mintea unei adolescente. 
Dar, cum eram cea mai mare din familie, îmi făceam 
griji din cauza rănii de la piciorul lui Ruchi și pentru 
soarta fratelui meu, Yosef Shalom, care dispăruse. 

Ni s-a ordonat să ne dezbrăcăm. Şi ni s-a spus că 
fiecăreia dintre noi i se va aloca un dulap, unde ne vom 
putea lăsa hainele şi lucrurile. Pentru că fiecare dulap 
avea un număr, ni s-a cerut să memorăm numărul şi 
locul unde se afla dulapul. Eu nu aveam decât hainele 
de pe mine - trei cămăşi, un pulover verde, tricotat de 
mâna mea, o fustă, șosete şi pantofi. Nu aveam 
bijuterii, căci fuseserăm deposedaţi de toate lucrurile 
de valoare în ghetoul de la Munkács. 

Femeile desemnate să se ocupe de noi erau şi ele 
prizoniere, evreice din Slovacia, care se aflau deja la 
Auschwitz de doi sau trei ani. Erau dure, dar, la 
început, ne-au vorbit politicos. 

Am rămas toate în lenjerie intimă, privindu-ne, 
stânjenite, una pe alta. În acel moment, aghiotanţii 
comandanților au început să ne bată, ordonându-ne să 
ne dezbrăcăm complet. Aveam senzaţia că picase cerul 


pe mine. Proveneam dintr-o familie cu principii 
morale decente, unde nu văzusem pe nimeni 
dezbrăcat. Eram cu totul șocată. 


Complet goale, ni s-a ordonat să ne așezăm în faţa a 
cinci sau şase femei, care aveau să ne taie părul. Când 
mi-a venit rândul, femeia însărcinată să mă tundă, 
evreică şi ea, prizonieră de mult timp la Auschwitz, a 
început să-mi radă părul cu un aparat electric de tuns. 
Ca orice adolescentă, obişnuiam să petrec mult timp 
aranjându-mi părul. Era castaniu şi drept, lung până la 
umeri, pieptănat cu o cărare laterală. În vremea aceea, 
se purta părul ondulat, așa că, în fiecare noapte, îl 
prindeam pe moate de hârtie, sperând ca a doua zi 
dimineață să mă bucur de bucle unduitoare. Sora mea, 
Ruchi, avea părul ondulat şi deschis la culoare, cu 
breton. În perioada petrecută în ghetou, am fost 
nevoite, spre marea noastră tristețe, să renunțăm la 
părul lung, deoarece ghetoul era infestat de păduchi. 
Acum, însă, aveau de gând să-mi radă părul complet? 
Să mă lase complet cheală? Pe mine? Uitându-mă în 
dreapta şi în stânga, am realizat că toată lumea era 
tunsă la chelie. 

Aparatul de tuns mergea cu baterii şi s-a oprit în 
toiul acţiunii. Femeia a luat o foartecă mare şi şi-a 
terminat treaba, ciopârțindu-mi părul și presărându- 
mi ceafa cu zgârieturi şi tăieturi, Apoi, ne-au 
îndepărtat părul de pe tot corpul. Ne-au lăsat complet 
goale, chele şi umilite. 

Am fost mânate într-o altă cameră, cu tavanul 
împânzit de găuri prevăzute cu furtunuri atașate la un 
rezervor de apă, pe post de dușuri. Pentru că 
rezervorul era încălzit, apa era fierbinte, dar după 


câteva minute, apa din rezervor s-a epuizat. Ni s-a spus 
să aşteptăm schimbarea rezervorului, timp în care am 
rămas, goale şi înfrigurate, în sala de baie. Au instalat, 
in cele din urmă, un alt rezervor şi ne-am bucurat din 
nou de apă fiartă. Am primit şi niște săpunuri, care 
miroseau îngrozitor. Acestea se numeau „R.].F', ne-a 
spus cea care îndeplinea rolul de aghiotant, acronim 
de la reine (curat), judische (evreu) şi fett (grăsime). 
Nimeni din jur nu-i înțelegea sensul. Nici eu nu-l 
înțelegeam. Făceau săpun din trupuri umane? Dar cât 
de nebun să fii să faci asta? 

Ne-am spălat toate cu săpunurile acelea. Am fost 
obligate s-o facem. 


Când am terminat dușul, ne-am uscat la aer, fără 
prosoape. Am primit fiecare câte o uniformă cenușie, 
făcută dintr-un material ce părea pânză de sac. Toate 
aveau aceeași mărime, confecționate dintr-o singură 
bucată, fără cusături sau cordon. Pentru că eram mică 
de statură, uniforma mea mătura podeaua. Am primit, 
de asemenea, şi nişte încălțări, prea mari pentru mine. 
Și astfel, cu o uniformă prea lungă şi nişte pantofi prea 
mari, abia reuseam să merg. 

— Suri, scurtează tivul uniformei!, m-au sfătuit 
fetele, dar nimeni nu avea foarfecă. 

— O să găsim pe undeva vreo piatră ca să sfâșiem 
tivul, mi-a spus altcineva. 

Dar nici pietre n-am găsit. Totul în jur era curat, 
lustruit şi steril. N-aveam încotro decât să mă descurc 
cu uniforma cea lungă și încălțările mult prea mari. 

Cine ar fi crezut că aveam să purtăm această ţinută, 
aşa cum era, timp de două săptămâni și două zile, fără 
să ne schimbăm măcar o dată hainele? 


> Oamenii de ştiinţă susţin astăzi că nu se fabricau săpunuri din 
grăsime umană la Auschwitz. De fapt, săpunurile de la Auschwitz 
erau marcate cu literele RIF, ce puteau fi confundate cu RJE. Dar 
aşa ni s-a spus la vremea aceea, iar asta ne-a şocat nespus de tare 


(n.a.). 


PRIMA NOAPTE LA AUSCHWITZ 


La sfârşitul primei zile petrecute la Auschwitz, ne-au 
plasat în „carantină. Ne-au spus că vom rămâne 
izolate timp de două săptămâni ca să se asigure că nu 
eram purtătoare de vreo boală. 

Pe drum, am trecut pe lângă un grup de bărbaţi care 
ne-au întrebat, în maghiară, de unde suntem. Unul 
dintre ei ne-a aruncat o bucată de pâine neagră, din 
făină măcinată cu tărâțe, coaptă într-o tavă pătrată. 
Am luat-o de jos, dar nimeni nu voia să mănânce așa 
ceva. 

— E singura pâine de aici, a șoptit cineva. 

Aşa că n-am aruncat-o. Nici nu aveai unde s-o 
arunci. Era o curățenie lună peste tot. Nu vedeai 
nicăieri vreo hârtie sau vreo frunză pe jos. 

Pe la miezul nopţii, am ajuns la Blocul 13. Ne-au 
obligat să ne aşezăm în rânduri de câte cinci şi au 
început un nou proces de triere. Toate femeile care nu 
îndeplineau criteriile comandanților erau scoase din 
rând şi îndepărtate. Am rămas pe loc, ţinând pâinea 
neagră la subraț. Cum uniforma mea era atât de largă, 
nimeni n-a observat-o. 

Am stat în formaţie cam vreo două ore. Pentru că 
nimeni nu avea ceas și pierdusem noțiunea timpului, 
nu știu dacă am stat într-adevăr atâta sau așa mi s-a 
părut. Din ziua aceea, timpul a devenit amorf, 
nedefinit. Timpul Auschwitzului. 

Stând în formaţie, comandantul ne-a spus că vom fi 
duse în Blocul 13. Au format apoi câte un grup de fete 


și le-au dus pe rând în clădire. Când a venit rândul 
grupului meu, blokova, administratoarea blocului, ne- 
a arătat scândurile pe care urma să dormim. 

— Ştiţi unde vă aflaţi? ne-a intrebat ea. 

Nu-mi aduc aminte răspunsul pe care i l-am dat. Şi 
ce-am fi putut să-i răspundem? Ne-a ordonat apoi să 
ne urcăm pe una dintre scânduri și să ne culcăm. 

Stăteam toate împreună - paisprezece suflete — şapte 
cu capul într-o direcţie şi şapte cu capul în cealaltă 
direcţie. Nu mai fusesem niciodată într-o situație atât 
de şocantă. 

Cineva a întrebat-o pe blokova unde erau pernele şi 
a primit două palme ca răspuns. 

După plecarea ei, am scos pâinea pe care o ţinusem 
ascunsă la subraţ. Toate femeile de jur împrejur mi-au 
cerut câte o bucăţică. Gândul că ne fusese aruncată 
pentru că avea un gust cumplit a cedat iute locul unei 
percepții mult mai crunte: acesta era gustul pâinii aici. 
Și, în acel moment, toate eram flămânde. 

Cineva a întrebat-o pe blokova unde se putea spăla 
pe mâini şi a primit același răspuns: două palme aprige 
peste față. Deși crescusem într-o familie extrem de 
pedantă şi nu eram obișnuită să mănânc fără să mă 
spăl mai întâi pe mâini, mi-am spus, cu inima grea, 
rugăciunea de binecuvântare a pâinii și am mâncat-o 
cu mâinile nespălate. 

Prima noapte petrecută la Auschwitz s-a dovedit 
nespus de înnegurată. Habar nu aveam unde mă aflam. 
Nici n-am apucat să ne punem bine capul pe scândură 
şi să închidem ochii, că blokova a și venit să ne 
trezească. Ne-a ordonat să ieșim afară pentru apel, ca 
să memorăm drumul de întoarcere. Ne-a obligat să 
repetăm astfel figura de câteva ori pe noapte. 


Toate arătam la fel, cu capul chilug. Ne era cu 
neputinţă să ne identificăm una pe alta. La un moment 
dat, în noaptea aceea, când cineva s-a urcat pe 
scândură, o femeie a început să tipe, spunând că un 
băiat a năvălit peste ea. A confundat o fată cheală cu 
un băiat. 

Erau câteva fete din satul nostru, Komjat, în Blocul 
13. Printre ele, se aflau şi Ruchi Klein, care îi 
promisese mamei că avea să aibă grijă de mine; Sheyvi 
Avram, de douăzeci şi doi de ani, verişoara mamei, 
care avea să-mi rămână alături tot timpul petrecut la 
Auschwitz, cât și mai târziu; sora ei, Idsko Avram, care, 
deși avea doar paisprezece ani, părea mai mare; şi 
patru surori din familia Deutsch - Yehudit (Yeidis), de 
douăzeci şi şase de ani, Libu, de nouăsprezece ani, 
Mugda (Malka), de vârsta mea, alături de care 
învăţasem la școală, şi Dina, cu un an mai mică decât 
noi. Ne susţineam una pe alta, iar singura mea alinare 
în prima noapte petrecută în lagăr era că le aveam 
alături pe câteva dintre prietenele mele. 

Supraveghetorii de la Auschwitz purtau numele de 
kapo, termen ce provine din italiană şi înseamnă șef. 
Administratoarea blocului se numea blokova sau 
blokaltester, care înseamnă lider de bloc. Blokova 
responsabilă pentru blocul nostru se numea Gizi. Avea 
un soi de aghiotante, ce purtau numele de shtubova. 
Stube înseamnă cameră, iar ova reprezintă adjectivul 
posesiv al ei; cu alte cuvinte, erau gardiencele camerei. 
Toate - blokova, shtubova şi kapo - erau prizoniere 
evreice din Polonia şi Slovacia. Se aflau de mult timp la 
Auschwitz şi făceau parte dintr-un grup de prizoniere 
însărcinate cu funcţii de autoritate considerate 
„proeminente'. Prin natura poziţiei lor, se bucurau de 


condiții mai umane, mâncare mai bună și mai multe 
privilegii, avantaje care le-au făcut pe multe dintre ele 
să devină corupte şi nemiloase. 

Gizi avea o soră pe nume Lili, care era shtubova. 
Când Lili s-a îmbolnăvit, Gizi, profitând de funcţia ei 
înaltă, a avut grijă de ea. Barăcile găzduiau în jur de 
400 de prizoniere şi câte două shtubova aveau în 
subordine câte un sfert de baracă. Ele nu ezitau să 
certe, să pedepsească sau să lovească fără milă 
prizonierele. 


În prima noapte, ne-au trezit de câteva ori și ne-au 
obligat să ieşim la apel. Deodată, printre rândurile de 
fete, Gizi a identificat-o pe verișoara ei, care locuia în 
satul nostru. Cu patru ani în urmă, la începutul 
războiului, părinţii lui Gizi şi ai lui Lili, care locuiau în 
Slovacia, l-au trimis pe mezinul familiei în Komjat, ca 
să-l salveze. Pe atunci, satul făcea deja parte din 
Ungaria şi credeau că situaţia evreilor din Ungaria va fi 
mai bună decât a celor din Slovacia, motiv pentru care 
sperau că băiatul avea să fie salvat. Văzând-o pe 
verişoara ei aici, Gizi a înţeles că şi frățiorul ei, în 
vârstă de cincisprezece ani, se afla la Auschwitz. Cu 
ochii ieşiţi din orbite de furie, s-a năpustit asupra 
verișoarei ei, de paisprezece ani, și a început s-o 
lovească fără milă, strigând: 

— E şi fratele meu aici? Idioţi ce sunteți! Nu puteaţi 
să fugiți? 

Priveam scena, încremenite de spaimă. Nu 
ințelegeam de ce Gizi îşi bătea verișoara cu atâta 
inversunare. 

— Idioţi ce sunteți!, striga Gizi. De ce n-aţi fugit? 


Lacrimile îmi brăzdau obrajii şi mă simţeam gâtuită 
de emoție. Fata plângea și încerca să-şi protejeze capul 
cu mâinile, dar verișoara ei continua s-o lovească fără 
milă, strigând: 

— Nu ţi-e rușine să fii aici? 

Îmi imaginam că mânia lui Gizi îşi avea rădăcinile 
în faptul că era prizonieră de trei ani. 

ÎI cunoşteam pe fratele ei, care se îmbrăca mereu 
elegant. Din câte îmi aminteam, nu se aflase printre 
bărbaţii selectaţi din coloana de oameni. Se pare că 
fusese îndreptat în aceeaşi direcţie cu mamele și copiii 
din tren. Astăzi, îmi dau seama că Gizi a realizat că 
fratele ei fusese ucis la Auschwitz şi era mânioasă că 
încercările familiei sale de a-l salva se dovediseră 
zadarnice. A continuat să-și lovească verișoara până 
când fata s-a prăbuşit la pământ. N-am mai văzut-o 
niciodată. 

Aşa s-a desfășurat prima noastră întâlnire cu 
blokova Gizi. Era durdulie şi mergea cu paşi mari. În 
cămăruța pe care o ocupa la intrarea în bloc, avea o 
masă acoperită cu o față de masă, unde pregătea, 
pentru ea și sora ei, ceai şi cafea, o adevărată raritate în 
timpul războiului. Când pregătea delicatesele, toate 
prizonierele din bloc adulmecau aromele, cu invidie şi 
suspine pline de tristeţe. 


FUMUL DIN CREMAIORIU 


La sfârşitul primei nopţi, am fost obligate să ne 
trezim dis-de-dimineaţă. O lumină strălucitoare se 
strecura prin ferestruicile blocului. Prima dimineaţă la 
Auschwitz. La ordinul răsunător al shtubovei, am sărit 
în picioare, întrebându-mă dacă acum aveam să ne 
schimbăm hainele. Toate cele 400 de prizoniere purtau 
uniforme gri, din pânză de sac, și nimeni nu părea să 
aibă nici cea mai mică intenţie de a ne oferi nişte haine 
curate. Înţelesesem deja că aici nimeni nu dormea în 
pijamale sau cămăși de noapte, dar mi-era greu să 
accept gândul că vom petrece toată ziua îmbrăcate în 
hainele de peste noapte. 

— Unde e apat, ne întrebam una pe alta. 

— Unde sunt toaletele? 

Nimeni nu ştia. 

— Ieşiţi afară la apel și așezaţi-vă în rânduri de câte 
cinci! ne ordonau shtubovele, şfichiuind aerul cu un 
bici făcut din fâşii de piele. Cine făcea vreun pas greșit 
sau rostea vreun cuvânt nechibzuit era biciuit. 

Am stat în formaţie preţ de vreo două ore. Între 
timp, blokova şi shtubovele îşi luau pe-ndelete micul- 
dejun, până la apariția unei nemţoaice cu rang de 
ofițer, pe lângă care Gizi şi aghiotantele sale au început 
să se gudure. 

După ce ne-au numărat, ne-au ordonat să ne aşezăm 
pe Jos. 

Le priveam uluite - ne cereau să ne așezăm pe 
pământul gol? Fără vreun fir de iarbă sau vreo pătură? 


Am stat acolo preţ de câteva ore. În cele din urmă, 
ne-au dat niște căni cu o fiertură. Cum eram prima din 
rândul de câte cinci, am luat cana şi am sorbit din ea. 
O femeie dintr-un alt rând a observat că băutura avea 
o nuanţă verzuie şi răspândea un miros straniu. 

— N-o bea! E verde, mi-a şoptit ea. Am citit undeva 
că numai otrava e verde. 

Am privit-o toate cu spaimă în ochi. Eram convinsă 
că băusem otravă și că o să mor în doar câteva clipe. 
Am înţeles deodată că acesta era un loc unde oamenii 
erau otrâviţi, uciși și arsi. 

— Te doare ceva? mă întrebau fetele, scrutându-mă 
cu atenţie. Ţi-e greață? Te simţi rău? 

Mă simţeam îngrozitor. Aşteptam, împreună cu 
celelalte, să mi se întâmple ceva rău, dar după câtva 
timp, văzând că nu păţesc nimic, am înţeles că băutura 
nu era otravă. Se pare că așa arăta şi mirosea ceaiul la 
Auschwitz. 


Cam pe la ora 11:00, ne-au dus la toaletă. Până 
atunci, cine n-a reușit să se abţină s-a ales cu o 
şfichiuire pe obraz. Când am văzut toaletele, am 
încremenit pe loc. O fâşie lungă de beton, de vreo 110 
sau 120 de centimetri lăţime, cu niște cavităţi săpate la 
jumătate de metru depărtare una de alta. Nu ne venea 
să credem că trebuia să ne facem nevoile în felul ăsta, 
fără intimitate, fără closete cu apă și fără hârtie 
igienică. Era complet inuman. Și imposibil de înţeles. 
Ni s-a ordonat să ne aşezăm deasupra cavităţilor. Cine 
nu se supunea avea parte de o soartă amară. Aşa 
reuşeau să ne stăpânească sufletul, trupul şi nevoile. 


Când ne-am întors în clădire, prizonierele au 
început să reverse asupra blokovei şi shtubovelor ei 
tiruri de întrebări: 

— Unde e mama’ 

— Unde sunt copiii mei? 

— Unde e familia noastră? 

Iar răspunsul blokovei a căzut ca un trăsnet: 

— Vedeţi fumul care se înalţă acolo? Nu vine de la o 
brutărie, cum v-aţi imaginat, ci de la un crematoriu. 
Acolo se află familiile voastre. 

Nimeni n-a înţeles ce-a vrut să spună. Credeam că 
voia doar să ne sperie. 

— Au fost arşi în crematoriu, a continuat ea. Trebuie 
să ştiţi că nu-i veţi mai vedea niciodată. 

Blokova Gizi ne-a explicat apoi dintr-o suflare 
regulile din lagăr. Apelul se numea zăhlappell (appell 
însemnând apel, chemare, iar zăhl - număr). 
Prizonierii erau numărați în fiecare dimineaţă înainte 
de a se duce la muncă și apoi din nou când se 
întorceau în barăci. 


Odată cu trecerea timpului, cuvintele blokovei 
despre crematoriu începeau să ne bântuie tot mai 
apăsător. La început, nimeni nu i-a dat crezare. 
Prizonierele se încurajau, spunându-și una alteia că 
blokova şi shtubovele ei voiau doar să ne sperie ca să se 
răzbune pentru suferinţele îndurate, la rândul lor, în 
lagăr. Treptat, însă, tâlcul cuvintelor începea să ne în- 
colțească în minte, sfâşiindu-ne sufletul. 

— O, Doamne! a murmurat o fată printre hohote 
înăbușite de plâns. I-au ars pe mama, pe tata, pe 
fratele, pe sora şi pe bunica mea... 


Apoi, altcineva a izbucnit în lacrimi, urmată de alte 
prizoniere. Până de Sabat, am înţeles că toți cei dragi 
pieriseră ucişi. Am vărsat lacrimi amare, temându-mă 
că eram singura din familia mea care scăpase cu viață. 

Înţelegeam acum rostul plânsetelor pe care le 
auziserăm în prima zi. Stăteam în rânduri de câte cinci 
fete când am auzit hohote de plâns. La vremea aceea, 
n-am reuşit să identific tâlcul glasurilor, dar cineva 
susținea că auzise rostindu-se rugăciunea SHma 
Yisrael. Au început să circule zvonuri conform cărora 
mii de evrei erau duși în fiecare zi la dușuri, dar în loc 
să primească apă ca să se spele, erau exterminați prin 
gazare. Cadavrele erau apoi arse în crematorii, iar 
fumul care se înălța în fiecare zi din coşuri provenea 
din mistuirea în flăcări a trupurilor lor, aşa cum ne-a 
spus Gizi. Conştientizarea acestui fapt a fost cea mai 
cumplită experiență din viaţa mea. Mă aflam într-un 
loc mult mai înspăimântător decât mi-aș fi putut 
imagina vreodată. 


å Shma Yisrael (Şema Israel) Ascultă, Israel! În tradiţia iudaică, 
aceasta este o rugăciune (Deuteronom 6:4), pe care o persoană o 
rosteşie în clipa morţii: „Ascultă, Israel, Domnul este Dumnezeul 
nostru, Domnul este unul!” (n.a.). 


SCRINUL CU AMINIIRI 


În zilele ce au urmat, am plâns în tăcere moartea 
celor dragi. Prin faţa ochilor mi se perindau imagini 
cu tata stând la masa de Sabat, în timp ce mama ne 
servea bucatele-i delicioase, al căror gust nu-l voi uita 
niciodată, iar frățiorii mei drăgălași fredonau, alături 
de tata, cântece de Sabat. Simţeam cum inima mi se 
sfâşie în piept la gândul pierderii lor. Mi-era cu 
neputinţă să accept ideea că nu-i voi mai vedea 
niciodată. Îmi doream ca cineva să mă trezească din 
acest coșmar. 

Noaptea, pe scândurile reci și tari, înainte de a mă 
prăbuşi într-un soi de transă învăluită în durere, 
depănam în gând amintiri de acasă. Printre ele, și 
povestea de dragoste dintre părinţii mei, pe care îmi 
plăcea s-o ascult când eram copil. 

Tata, Jacob, era al optulea din nouă frați. Mama, 
Blima, era şi ea a opta din nouă copii. Acesta era 
primul lucru pe care îl aveau în comun. Locuiau în 
sate învecinate din regiunea Carpaţilor - tata, în 
Bogrovitz, iar mama, în Komjat - dar nu s-au întâlnit 
niciodată în adolescenţă. 

Tata s-a născut în anul 1900, în familia Hershkovits, 
o familie înstărită, care deținea câteva păduri. La 
vârsta de paisprezece ani, părinţii l-au trimis să 
studieze la  bine-cunoscuta universitate Galanta 
Yeshiva din Slovacia. I-au închiriat o cameră în casa 


unei văduve și, la fel ca alţi studenţi din vremea aceea, 
lua cina alături de alte familii evreieşti din apropierea 
universității, obicei ce a devenit tradiţie. 

Tata împărțea camera cu fratele mamei mele, 
Shmaya Gelb, cu patru ani mai mare decât ea. Tata și 
Shmaya se înțelegeau foarte bine şi au devenit buni 
prieteni. Părinţii îi trimiteau tatei bani de mâncare, în 
plus pe lângă mesele devenite tradiţie, și de fiecare 
dată când se ducea la brutărie, cumpăra chifle pentru 
prietenii lui, căci unii dintre ei, printre care şi Shmaya, 
proveneau din familii nevoiașe. 

În ajunul fiecărei luni, mama lui trimitea o 
servitoare la universitate cu un coş plin cu prăjituri şi 
bani pentru luna următoare. Se întâmpla deseori ca, 
din cauza chiflelor dăruite prietenilor, tata să rămână 
fără bani până la sfârșitul lunii. 

Tata și Shmaya au studiat împreună timp de trei ani. 
Când a împlinit șaptesprezece ani, tata s-a transferat la 
o altă universitate. Deși izbucnise deja Primul Război 
Mondial, părinţii lui bogaţi au reușit să-l salveze de la 
încorporare, plătind armatei o sumă mare de bani. 


În timpul războiului, situaţia financiară a familiei 
Gelb din Komjat s-a deteriorat. Shmaya a fost nevoit să 
renunţe la studiile de la Galata Yeshiva și s-a întors 
acasă pentru a-și susţine familia. Unii dintre copii erau 
căsătoriţi, dar continuau să întâmpine cu toții greutăţi 
financiare. Bunicul meu, Eliezer Gelb, a fost obligat să 
se mute în America pentru a-i susține pe cei dragi. 
Lucra ca dascăl la un chedere, trăia de pe o zi pe alta şi 
punea deoparte fiecare bănuţ. El i-a cerut bunicii să-şi 


facă bagajele și să meargă în Statele Unite împreună cu 
copiii necăsătoriți, dar bunica Chana-Devorah a 
refuzat să plece din Komjat. 

Trei ani mai târziu, bunicul s-a întors din America şi 
a deschis, cu banii strânși acolo, un magazin de textile 
în Komjat. Bunica era o croitoreasă foarte talentată, 
astfel că, timp de câţiva ani, au condus împreună o 
afacere de succes. 

Într-o zi, bunicul s-a dus în oraş să cumpere 
materiale. Pregătindu-se să se întoarcă în sat, a 
închiriat o trăsură şi a încărcat-o cu sulurile de 
țesături. Pe drum, birjarul a făcut un accident, iar 
bunicul a căzut din trăsură şi a murit. Avea cincizeci şi 
şase de ani. Bunica și fiicele lor l-au așteptat toată 
noaptea, până când vestea tragediei a ajuns la ele, a 
doua zi dimineaţa. 


Toată lumea din zonă a aflat de moartea lui Eliezer 
Gelb. Şi cu toţii au venit să prezinte condoleanţe 
familiei îndoliate, printre care şi tata, pe atunci în 
vârstă de douăzeci și trei de ani, dornic să-i fie alături 
bunului său prieten, Shmaya. De cum a intrat în casă, 
tata a văzut-o pe sora prietenului său, Blima, o fată 
frumoasă, de şaptesprezece ani, și s-a îndrăgostit de ea 
la prima vedere. A doua zi, a început s-o curteze pe 
mama, trimițând familiei Gelb un coș imens cu fructe 
şi legume. Vineri, a trimis o servitoare cu prăjituri şi 
challah“. Văduva şi fiicele ei au vrut să afle cine era 
tânărul care le trimitea bucatele, iar Shmaya i-a 
dezvăluit bunicii că era prietenul lui din studenţie, 
care o curta pe Blima. Când tata a venit din nou în 
vizită, bunica a văzut că era un tânăr chipeș, cu ochi 


căprui, gropițe în obraji, un zâmbet atrăgător şi 
maniere elegante. Era, de asemenea, erudit, inteligent, 
dinamic, înstărit şi respectat. 

Familiile au început să discute detaliile căsătoriei. L- 
au rugat pe Shmil Avram din Bogrovitz, care se 
înrudea cu ambele familii (şi era, de asemenea, rudă 
cu Sheyvi Avram, prietena mea din Komjat, prizonieră 
cu mine la Auschwitz) să negocieze termenii 
căsătoriei. Mama nu avea practic nicio zestre, de 
vreme ce marfa fusese furată din trăsură după 
accident, iar familia Gelb rămăsese astfel fără niciun 
ban. Dar cum tata nu era interesat de zestre, s-a 
logodit oricum cu mama. 

Părinţii mei s-au căsătorit în 1925, iar eu am venit 
pe lume trei ani mai târziu. Numele meu în ebraică 
este Sarah. Iar în cehă este Sarena, nume cu care eram 
cunoscută și la şcoală. Când profesorii și prietenii cehi 
voiau să mă alinte, îmi spuneau Sarenka. Membrii 
familiei şi cunoștințele din anturajul iudaic îmi 
spuneau Suri sau Suriko. 


Părinţii mei se iubeau nespus de mult, iar tata avea 
mereu un cuvânt de laudă pentru mama. În ajunurile 
de Sabat, tata ne întreba mereu: 

— Copii, ia să-mi spuneţi voi adevărul! N-am ales 
eu o mamă bună pentru voit 

Mama stăpânea cu desăvârşire arta manuală, ca şi 
mama ei, Chana-Devorah, tricotând şi croșetând 
perdele dantelate, ce împodobeau sufrageria, dar și feţe 
de masă, şervete, fețe de pernă şi așternuturi. De 
fiecare dată când o lăudam pe mama pentru lucrăturile 
ei desăvârşite, tata ne spunea cu glas duios: 


— La ce v-aţi fi aşteptat? Mama e extrem de 
talentată. 

Tata cânta la vioară. Învăţase să cânte, pe când era 
copil, de la ţiganii veniţi la nunțile evreiești. Locuiau la 
poalele munţilor pe ale căror povârnișuri se întindea 
satul Bogrovitz, iar tata se ducea în tabăra lor ca să 
învețe să cânte la vioară. Surorile mai mari i-au 
cumpărat, în cele din urmă, o vioară, pe care a luat-o 
cu el în Komjat după căsătoria cu mama. În fiecare 
seară de sâmbătă, după Sabat, scotea vioara şi noi, 
copiii, cântam şi dansam pe muzica lui. După ce 
termina de cântat, punea vioara în sacul ei de pânză şi 
o atârna de peretele din sufragerie. Când am fost 
trimiși în ghetou, am lăsat vioara la locul ei, pe perete. 
Dacă mai există, cine ştie în mâinile cui se află acum? 

Părinţii mei au renovat vechea casă a familiei Gelb, 
de pe strada Masarikova 470, ce ducea spre cimitirul 
evreiesc din sat. Au cumpărat cherestea de cea mai 
bună calitate și au construit o casă mare şi frumoasă, 
cu pridvor și grădină, precum şi niște camere cu 
intrare separată pentru bunica Chana-Devorah. Mai 
târziu, după moartea soţiei sale, bunicul patern, 
Azriel-Izvi Hershkovits, a venit şi el să locuiască cu 
noi, în camera băieților. 

Tata a revitalizat magazinul de ţesături şi l-a 
transformat în băcănie. În paralel, se ocupa de arat şi 
recoltat, supraveghind muncitorii non-evrei. Deţinea 
împreună cu fraţii lui o maşină de treierat, care 
rotunjea de asemenea venitul părinţilor mei. 

În 1942, ne-a fost retrasă licența de operare a 
băcăniei, pentru că eram evrei, şi dreptul de 
proprietate le-a fost transferat vecinilor non-evrei din 
sat. La vremea aceea, n-aveam cum să-mi imaginez că, 


şaptezeci de ani mai târziu, când aveam să mă întorc 
aici, voi vedea o băcănie exact în același loc din 
Komjat, pe proprietatea furată de la familia noastră. 

În timp ce părinţii mei se confruntau cu greutăţile 
celui de-Al Doilea Război Mondial, tata şi fraţii lui au 
tăiat o parte din copacii moşteniţi de la părinţii lor, i- 
au vândut şi au plantat alţii în locul lor. 

Am crescut într-o familie care avea ca valori 
intrajutorarea şi generozitatea. Tata lucra ca voluntar 
în cadrul Societăţii Funerare şi era chemat la toate 
funeraliile evreieşti din sat. A studiat Mișna? în cadrul 
„Societăţii Mișna” din sat şi îmi amintesc numeroase 
festivități găzduite la noi acasă, prilej cu care se citeau 
capitole din Mișna şi Ghemara”. Deoarece casa noastră 
era deschisă oricui, îmi amintesc că am găzduit rabini 
şi preoţi veniți în vizită în sat. 

Bunica maternă, Chana-Devorah, era o femeie 
virtuoasă care înfăptuia multe acte de generozitate. Se 
născuse în Komjat și era fiica Blumei și a lui Shmaya 
Klein, judecător religios. 

Într-o zi furtunoasă de iarnă, pe când eram copil, 
tata m-a chemat la el, înainte de a pleca la școală de 
dimineață. A scos un teanc de bani din buzunar şi mi- 
a cerut să-i duc unei familii din sat. 

— Bate la ușă, intră, spune «Bună dimineața», pune 
banii pe masă şi pleacă fără să mai spui nimic! 
Păstrează secretul! Nu-l dezvălui nimănui! 

După-amiază, când m-am întors de la şcoală, mama 
m-a chemat la ea, mi-a dat un coș plin cu bucate și mi- 
a şoptit să-l duc aceleiași familii. 

— Bate la uşă, spune «Bună ziua», lasă coşul jos şi 
pleacă, fără să scapi vreo vorbă cuiva, căci e secret! 


Am făcut ce mi s-a spus. Ceva mai târziu, bunica 
Chana-Devorah m-a chemat la ea, mi-a dat un coș 
plin cu merinde, acoperit cu un şervet, și mi-a cerut 
să-l duc aceleiaşi familii. 

— Bate la uşă, spune «Bună seara», lasă coşul jos şi 
pleacă! Nu pomeni nimănui vreun cuvânt, căci e 
secret. 

— N-ar fi mai bine să nu mai păstraţi secretul între 
voi şi să vă organizați în aşa fel încât să fac un singur 
drum ca să le duc banii şi coşurile cu bucate? i-am 
răspuns eu bunicii. 

Bunica Chana-Devorah avea grijă de o fată din sat, 
pe nume Chavaleh, care îşi pierduse tatăl. Chavaleh 
locuia cu bunica ei, care o creștea cu multă abnegaţie 
şi care i-a găsit şi un soţ când i-a venit sorocul. Aveam 
cam doisprezece ani când Chavaleh s-a căsătorit și îmi 
aduc aminte câtă dragoste revărsa bunica mea asupra 
ei. După nuntă, Chavaleh a locuit, împreună cu familia 
ei, în capul străzii noastre. A ajuns la Auschwitz cu 
noi, unde și-a găsit sfârșitul, alături de copiii săi. 

Bunica Chana-Devorah a murit în 1942, având 
privilegiul de a fi înmormântată în Komjat, lângă 
părinţii şi soțul ei. Mormântul său dăinuie şi astăzi. 

Dorinţa de a pleca spre Tărâmul Israelului plutea în 
aerul pe care-l respiram. Ştiam că acesta ne era 
destinul, dar nu venise încă momentul. Mai aveam 
puţin de aşteptat. Aveam doi veri care locuiau acolo şi 
le ştiam adresa pe de rost, iar eu îmi imaginam adesea 
că locuiam și noi acolo. 

Într-o zi de Sabat, în 1943, tata a venit acasă de la 
sinagogă, debordând de încântare. Ne-a spus să ne 
uităm pe fereastră și am văzut în curtea acoperită cu 
un strat de zăpadă un batalion de soldaţi evrei. 


Fuseseră încorporaţi forțat în armata maghiară și 
trimiși la muncă silnică. Soldaţii se adăpostiseră sub 
acoperişul hambarului nostru de lemn din curte. 

— Copii, copii! a strigat tata, încântat. Vă vine să 
credeţi că în curtea noastră sunt soldați evrei? Soldaţi 
evrei! Exact ca cei din armata pe care o vom avea în 
Tărâmul Israelului! În curând, peste doar câtva timp, 
ne vom muta cu toţii în Tărâmul Israelului! 

A binecuvântat apoi vinul de Sabat destinat 
soldaților şi ne-am rugat împreună pentru soarta lor. 
Ne-am dus după aceea să vorbim cu ei şi, treptat, tot 
mai mulți evrei din sat ne-au urmat exemplul, venind 
să stea de vorbă cu soldaţii evrei. Părinţii mei le-au 
împărțit bucate de Sabat şi vecinii noştri au făcut la fel. 
De Sabatul acela, am mâncat doar pâine înmuiată în 
lapte, dar ne-am simţit nespus de mândri pentru că am 
găzduit sub acoperișul nostru soldaţi evrei. Au rămas 
în bătătura noastră încă patru săptămâni. 


Fraţii tatei și majoritatea fraților mamei locuiau cu 
familiile lor în Komjat sau în satele învecinate. Îi 
vedeam frecvent şi ştiam poveşti despre fiecare dintre 
ei. Ca de pildă, despre Sheyve, sora mai mică a mamei, 
care fusese o adevărată frumuseţe în tinereţe. Într-o 
bună zi, un bărbat înalt şi bogat, non-evreu din 
Komjat, a intrat în magazinul bunicii și i-a spus: 

— Dacă îmi dai un pahar de vodcă, o să-ți 
împărtăşesc un secret. 

Bunica i-a oferit băutura, iar bărbatul i-a spus că, fie 
și de-ar risca un glonţ în cap, ar săruta-o pe Sheyve, 
dacă i s-ar ivi în cale. Speriată, bunica a trimis-o pe 
Sheyve încă din seara aceea, cu o trăsură, în satul 
Bogrovitz. L-au chemat din nou pe David Shmil 


Avram şi l-au rugat să-i găsească lui Sheyve un soţ 
potrivit. De data aceasta, peţitorul l-a propus pe 
nepotul lui. Sheyve s-a căsătorit astfel cu Haim Anshel 
Weiss din satul Urdo, de lângă Komjat. Familia lui 
Haim Anshel era extrem de înstărită. Aveau lanuri 
întregi de grâu, tutun, porumb şi cartofi şi fiecare ogor 
purta un nume special. Un an mai târziu, Sheyve l-a 
adus pe lume pe fiul lor, Israel, care era cu câteva luni 
mai mare decât mine. 


În nopţile acelea cumplite, petrecute în blocul 
carantinat de la Auschwitz, gândul mă purta adesea la 
cei dragi, atât la cei din partea maternă, cât şi la cei din 
partea paternă, care se pare că, la vremea respectivă, se 
aflau în trenurile ce se îndreptau spre Auschwitz. Noi 
am făcut parte din primele transporturi de evrei 
unguri trimişi la Auschwitz, motiv pentru care unii 
dintre noi am fost selectaţi pentru muncă, reușind 
astfel să rămânem în viaţă. Se zvonea că, în mai 1944, 
lagărul atinsese capacitatea maximă de prizonieri, așa 
că toţi cei aflați în transporturile ulterioare au fost 
trimişi direct în camerele de gazare, căci nu mai aveau 
nevoie de mână de lucru. 

În fiecare dimineaţă și seară, când se făcea apelul în 
curtea blocului carantinat, vedeam coloanele negre de 
fum ce se înălțau din coșurile crematoriilor. În acele 
săptămâni, funcționau zi şi noapte, iar eu îmi mă 
gândeam că printre trupurile incinerate, al căror fum 
se înălța spre cer, se aflau şi mătuşile, unchii și verii 
mei. 

Cu timpul, am înțeles că am avut dreptate. Pe 1 
iunie 1944, ca şi a doua zi, o mare parte din familia 
mea a ajuns la Auschwitz și a fost trimisă direct în 


camerele de gazare. Aproape nimeni n-a supravieţuit. 
Sheyve, sora mai mică a mamei, pe atunci în vârstă de 
treizeci și cinci de ani, a ajuns și ea la Auschwitz, 
impreună cu soțul și cei şapte copii ai lor — Israel, 
Eliezer, David-Melech, Yakov-Hirsch, Bluma, Shalom 
şi micuța Chana-Devorah, de doi ani, care se născuse 
după moartea bunicii şi îi purta numele. De cum au 
pus piciorul la Auschwitz, soarta le-a fost pecetluită. 

În primele două săptămâni petrecute în lagăr, îmi 
simţeam sufletul sfâșiat, pe de o parte de durerea 
pierderii celor dragi, iar pe de alta, de lupta 
încrâncenată pentru propria-mi supraviețuire. 


* Şcoală elementară tradițională, unde copiii de grădiniță şi de 
gimnaziu învaţă Tora (n.a.). 

£ Pâine împletită care se mănâncă de Sabat şi de sărbătorile iudaice 
(n. trad.). 

2 Mișna - prima colecţie scrisă de legi iudaice, alcătuită în secolul 
al III-lea e.n. (n.a.). 

ë Ghemara - cunoscută şi sub numele de Talmud, culegere de 
analize legiste bazată pe Mișna. Există două versiuni ale Ghemarei, 
una publicată în jurul anilor 350-450 e.n., iar cealaltă în jurul 
anului 500 e.n. (n.a.). 


M-am prăbușit în abis 


M-am prăbușit în abis şi-mi strig deznădejdea. 
Dar de strig, atunci sunt în viaţă. 

De sunt în viaţă, atunci cum și de ce mă aflu în abis? 
Toţi cei dragi şi prietenii nu sunt cu mine în hău. 
Dar nici în viaţă nu mai sunt. 

Căci le-am auzit ultimul strigăt. 

N-au pierit căci le-a venit sorocul şi nici în morminte 
nu-și au locul. 

Au pierit în ştreang sau otrăvitți. 

Nu i-am îngropat pe cei dragi 
Și nici plecarea nu le-am plâns-o. 

Nici hainele nu mi le-am sfâşiat”, 

N-am înfăptuit shiva” pentru ei 
Și nici kadişul” nu l-am spus. 

N-am nici la căpătâiul cui să plâng, nici funeralii, 
Și nici piatră de mormânt, căci nici mormânt 
nu au să doarmă. 

Le port cu mine-n gând doar amintirile nemuritoare. 
Destinul m-a ales 
Povestea să le-o depân. 

Îi slăvesc, aşadar, şi le spun povestea. 

Le împărtășesc istoria 
Și le vorbesc generaţiilor viitoare, 

Cu glasul gâtuit de durere, 

Despre distrugere şi moarte. 

Le încredinţez tinerilor misiunea 
De a spune mai departe povestea. 

De a nu uita nicicând 


Și nici de a ierta vreodată! 
Rugaţi-vă Domnului să binecuvânteze poporul lui 
Israel 
Și statul Israel pe Tărâmul Israelului! Facă-se voia 
Domnului! 


> Evreii îşi sfâşie hainele — de obicei, o cămaşă - la vestea morţii 
unui membru al familiei (n.a.). 

1 Shiva (şapte [zile]): evreii ţin o perioadă de doliu timp de şapte 
zile după moartea unui membru apropiat al familiei, respectând 
anumite ritualuri (n.a.). 

i Kadiș (din aramaică, sfânt) este rugăciunea pe care un evreu o 
spune în fiecare zi timp de unsprezece luni de la moartea unui 
părinte şi apoi, în fiecare an, în ziua comemorării morţii sale (n.a.). 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Aveam cam patru ani când am înţeles că părinții 
mei erau supraviețuitori ai Holocaustului. 

Într-o bună zi, un băiat din cartier a venit la mine și 
m-a întrebat: 

— Părinţii tăi au supraviețuit Holocaustului, nu-i 
așa?, iar întrebarea cuprindea și răspunsul. 

Mă bucuram încă de lumea inocentă a copilăriei, 
jucându-mă pe stradă cu copiii din cartier până la 
apusul soarelui, cățărându-mă în copacii de pe 
marginea drumului sau furișându-mă la poalele 
dealului golaș de lângă casă. Dar în același timp, o altă 
realitate mi se cuibărea în suflet, cea a unei lumi 
complet diferite, întunecate și năruite, cea a 
Holocaustului. 

Copil fiind, nu puteam să-i întreb pe părinţii mei ce 
însemna „Holocaust” și ce se petrecuse acolo. Părinții 
mei și surorile mai mari, Dalia şi Dorit, îşi revărsau 
dragostea şi atenţia asupra mea. Eram ageră şi mânată 
de curiozitate, punând mereu întrebări, dar subiectul 
»Holocaust” îl tratam cu foarte multă grijă, intuind că 
nu trebuia să-l sondez și să-l investighez, căci provoca 
durere. Am înţeles inconştient că experienţele trăite de 
părinții mei implicau multă suferinţă. 

Uneori, mama mă lua în vizită la verii sau la 
prietenii ei din trecut. De multe ori, se strângeau în 
braţe şi vărsau lacrimi amare, mistuiţi de dorul după 
ceva pierdut, după care încă tânjeau. Se întâmpla s-o 
mai aud pe mama plângând noaptea în somn. Ştiam că 


lacrimile îşi aveau sorgintea în experienţele trăite în 
trecut, dar mi-era teamă s-o întreb. Nu voiam să-i 
provoc suferinţă şi durere. 

Copiii din cartier vorbeau în şoaptă despre 
supraviețuitorii Holocaustului. Le plăcea să-i joace 
feste unuia dintre ei, un bărbat în vârstă, care locuia 
singur. Pe când ceilalți copii se ascundeau în desișuri, 
unul dintre băieții „curajoşi suna la ușa bătrânului și 
apoi fugea. Mă alăturam şi eu uneori acestor feste, 
privind spectacolul din ascunzătoare. Vecinul ieşea din 
casă, cu sprâncenele arcuite şi buzele țuguiate, 
alungându-ne cu sudălmi rostite în maghiară. Fugeam 
din curtea lui printre hohote de râs. Copiii susțineau 
că era nebun, că „o luase razna în Holocaust. Le 
plăcea să-l scoată din sărite, distrându-se pe seama 
acceselor lui de furie. 

În timpul vacanțelor de vară, când farsele se 
intensificau, bătrânul deschidea uşa, cu o cană de apă 
în mână, pe care o arunca în direcţia noastră. Se pare 
că știa cine îi sună la ușă înainte de a o deschide. 

La un moment dat, în timpul unei vacanțe de vară, 
pe când aveam cinci sau șase ani, mama m-a rugat să 
nu mai particip la farsele puse la cale de ceilalţi copii. 

- E un om în vârstă, mi-a spus mama, încet. A avut 
o viaţă grea. A trecut prin multe momente dificile. 
Trebuie să-l ajutăm și să-l respectăm, fără să-l 
deranjăm. 

Astfel, o nouă perspectivă s-a adăugat informaţiilor 
vagi legate de „Holocaust - cel care a trăit această 
experienţă a avut parte de „o viaţă grea’ şi a trecut prin 
„multe momente dificile”. 

Am acceptat explicaţiile mamei şi i-am promis că nu 
voi mai participa la farsele copiilor. Am încercat apoi 


să născocesc alte jocuri ca să le stăvilesc năzbâtiile. 
Dacă băieţii mai mari păreau hotărâți să-l necăjească 
în continuare, mă dădeam la o parte şi îmi 
convingeam prietenii să ne jucăm altceva. Îmi 
imaginam că între părinţii mei şi vecinul cel vârstnic 
exista o alianţă tacită, motiv pentru care îi priveam cu 
respect şi venerație trecutul misterios şi îndurerat. 

Astăzi, mai bine de patruzeci de ani mai târziu, sper 
că bătrânul singuratic a avut alături și alți oameni, în 
afară de noi, nişte copii neastâmpăraţi, oameni care, 
spre deosebire de noi, i-au sunat la uşă ca să-i facă o 
vizită și să-l întrebe de sănătate. 


VIATA ÎN BLOCUL CARANTINAT 
DE LA AUSCHWITZ 


Cele două săptămâni petrecute în carantină au fost 
extrem de dificile. Nu eram obisnuite să dormim claie 
peste grămadă într-un singur pat. 

— M-am obişnuit să dorm în patul meu, se plângea 
necontenit o femeie măritată. 

O înțelegeam. 

Uniformele pe care le purtam constant, fără să le 
schimbăm sau să le spălăm vreodată, arătau cumplit, 
pătate, împuţite și rupte. Erau singurele noastre haine, 
căci nici lenjerie intimă nu ne dăduseră. Pentru că n- 
am avut cu ce să-mi scurtez uniforma, i-am legat 
poalele, ca să nu mă împiedic în ea. 

Nu aveam absolut nimic în afară de nume. Nici 
hârtie de scris, nici creioane, nici stilouri, nici ace sau 
aţă, nici pieptene, nici agrafe, nici ceas, nici periuţe sau 
pastă de dinţi, nici foarfeci, nici panglică de legat, nici 
vată, nici curea, nici sare, zahăr sau ulei, nici săpun, 
nici cremă de faţă sau unguente pentru răni. Absolut 
NIMIC. 

Timp de două săptămâni, n-am făcut nimic, 
petreceam doar ore în șir la apel, îndurând procesele 
de selecție. Stăteam în picioare, în fața clădirii, de 
dimineaţă până seara. Pentru că ziua nu ne duceau la 
toalete şi ştiau că ne vom ușura stând în picioare, 
preferau s-o facem afară și nu în blocul steril și curat. 
Numai când se lăsa întunericul și era timpul să 
mergem la culcare, ne permiteau să intrăm. 


Plângeam fără încetare, copleşită de mâhnire şi 
tristeţe. Nu-mi amintesc să fi zâmbit sau să fi râs 
vreodată și nici să fi găsit vreo consolare. N-aveai unde 
să găseşti alinare. Pretutindeni nu auzeai decât ordine 
şi comenzi: În picioare! Duceţi-vă la toaletă! Aşezaţi- 
vă pe rânduri! Mâncaţi! Treceţi la culcare! Ca nişte 
roboţi. Sau ca nişte marionete pe sfoară. 


Foamea devenea tot mai cruntă, odată cu trecerea 
timpului. Dimineaţa, primeam câte un coltuc de pâine, 
iar la prânz, un bol cu supă. Bolurile erau 
asemănătoare celor folosite acasă pentru a-ţi spăla 
mâinile când te trezești de dimineaţă. Erau emailate, 
de diverse mărimi şi culori, furate, poate, din lucrurile 
aduse de prizonieri în lagăr. 

Supa era o zeamă chioară, cu câteva bucățele de napi 
cu coajă sau gulii, amestecate cu nişte legume verzi. 
Toate cele paisprezece fete care dormeam laolaltă pe 
scândură eram grupate împreună și primeam toate un 
singur bol. Ne strângeam de jur-imprejur și 
distribuiam bolul între noi cu foarte multă grijă. 
Fiecare dintre noi lua, pe rând, câte trei înghiţituri: 
dacă la final mai rămânea vreun rest de supă, 
impărțeam din nou bolul, astfel încât să ajungă pentru 
fiecare. Grija faţă de cei din jur venea de la sine, căci 
impărtășeam toate același destin. 

În acea perioadă nu primeam nimic de mâncare 
seara. Nopțile erau reci, iar frigul e şi mai greu de 
îndurat pe stomacul gol. Dormeam înghesuite una 
într-alta, învelite toate paisprezece cu o singură pătură 
de lână, direct pe scândură, fără saltele sau perne. Cu 
toate astea, eram atât de istovită și de flămândă că 


adormeam de cum puneam capul pe scândură. Eram 
distrusă de oboseală şi de foame. În fiecare seară, 
adormeam plângând. 

Băile se aflau cam la şapte sau opt minute de mers 
pe jos de la blocul nostru, dar prizonierele nu aveau 
voie să meargă singure acolo. De aceea, noaptea, 
foloseam găleţile plasate în baracă. Cine avea norocul 
să folosească o găleată goală se întorcea iute la culcare. 
Cine nu se dovedea la fel de norocoasă şi găsea găleţile 
pline era obligată să ducă două dintre ele la toalete, 
singură, pe întuneric și prin frig. 

Uneori, prizonierele glumeau cu amărăciune pe 
seama condiţiilor vitrege de trai. 

— Dar eu sunt obișnuită să mă spăl dimineaţa pe 
mâini și pe faţă..., a spus cineva într-o zi. 

—  Ciolentului* meu de Sabat îi lipseşte un 
ingredient, a spus cineva într-o seară de joi. 

— Poftim?, au întrebat celelalte. 

— Ca să mai evadăm de aici..., a venit răspunsul. 

De multe ori, ne lăsam purtate de discuţii despre 
rețetele gătite acasă. Fiecare dintre noi depâna cu dor 
poveşti despre bucatele delicioase, preparate în familie. 
De fapt, vorbeam numai de mâncare. 

— Ce puliszka (mămăligă) făcea mama!... 

— Ce challah făceam de Sabat!... 

Uneori, cântam melodii despre Tărâmul Israelului, 
ca, de pildă, un cântec ale cărui versuri în idiş vorbeau 
despre o balenă imensă, ce ne va purta spre Tărâmul 
Israelului. 

Unele dintre prizoniere își asumau rolul de mame. 

— Pune, te rog, felia asta de pâine în buzunar 
pentru diseară, căci ce altceva o să mănânci?, mi-a 
spus cineva la un moment dat. 


Se întâmpla deseori ca multe prizoniere să nu mai 
apuce sfârşitul zilei - se prăbuşeau secerate la pământ 
şi piereau. Femeile însărcinate dispăreau fără urmă. O 
tânără din satul nostru, Hinda Weissman din familia 
Leibovits, care mă învățase să cos înainte să fim 
strămutați de acasă, se afla în primul trimestru de 
sarcină şi burta ei încă nu era vizibilă. Mai târziu, a 
fost trimisă în Germania. A născut în lagărul unde 
lucra, iar pruncul i-a fost smuls de la sân și ucis. În 
cele din urmă, s-a recăsătorit, și-a întemeiat o altă 
familie și s-a mutat în Israel. 

Înfruntam necontenit pedepse din toate părţile - 
lovituri, şfichiuiri de bici, pumni și palme - oferite cu 
generozitate de blokova şi shtubove. În timpul 
apelurilor, îşi făceau apariţia diverse nemţoaice din 
armata germană şi nominalizau anumite prizoniere. 
Blokova şi aghiotantele sale le scoteau apoi din rând şi 
nu le mai vedeam niciodată. Procesul de triere era vital 
în selectarea prizonierelor considerate inapte de 
muncă. În timpul acestor procese, aveam senzaţia că 
ne aflăm într-o sită imensă. Cine avea să cadă printre 
ochiurile acesteia și cine avea să rămână? Mă simţeam 
animată de o puternică dorinţă de a trăi; îmi doream 
cu ardoare să rămân în viaţă. 

Majoritatea fetelor aveau pielea albă şi, pentru că 
stăteam ore în şir în soare, se umpleau de băşici. Exista 
pericolul ca acestea să se infecteze, riscând să fie 
selectate în procesele de triere și trimise în camerele de 
gazare, așa că încercam să le ascundem bășicile. Dar 
nu aveam cu ce să le mascăm. Natura mă inzestrase cu 
un ten oacheş, motiv pentru care soarele nu mă ardea; 


astfel, ca să-mi ajut prietenele, mă aşezam în faţa lor în 
timpul apelurilor şi le feream chipul de soare pe cât 
îmi stătea cu putinţă. 


1= Ciolent — tocană bogată, preparată înainte de Sabat şi lăsată peste 
noapte la foc mic, conform legilor care interzic aprinderea focului 
de Sabat (n.a.). 


NUMĂRUL TATUAT PE BRAT 


Pentru că trecuseră două săptămâni de la venirea 
noastră la Auschwitz, era timpul să plecăm din blocul 
carantinat ca să deprindem rutina de muncă din lagăr. 
La urma urmei, doar pentru asta ne lăsaseră în viață. 
Mai întâi, ne-au dus să ne spălăm. De data asta, apa a 
curs fără oprire. După ce-am ieşit de la dușuri, ne-am 
uscat la aer, apoi ne-au dus într-o cameră, unde ne-au 
dat haine. Într-o altă cameră, ne-au dat încălțăminte. 
Hainele și încălțările proveneau din transporturile de 
evrei ajunşi în lagăr, astfel că toate veșmintele erau 
diferite. Am primit o bluză în carouri în nuanţe de 
cafeniu și portocaliu, cu mâneci trei sferturi, şi o fustă 
groasă de iarnă, în carouri albe și maro. Bluza și fusta 
nu se asortau, dar era un lucru lipsit de importanţă. N- 
am avut timp nici măcar să mă gândesc la stăpâna 
hainelor. Ale mele fuseseră confiscate chiar din prima 
zi. La intrarea în fiecare cameră, shtubovele ne aruncau 
hainele în braţe, strigând: „Grăbiţi-vă!” 


De la duşuri, ne-am întors în blocul carantinat. Am 
ieșit din nou la zählappell, unde ne-au numărat. La 
miezul nopţii, ne-au spus că unele dintre noi aveau să 
fie trimise la muncă în Germania, iar altele aveau să 
rămână aici. N-am cerut detalii, căci nu știam dacă era 
mai bine să rămâi la Auschwitz sau să mergi în 
Germania. 

Ne-au cerut apoi să întindem mâinile şi au trecut 
printre noi ca să ni le examineze. Cele cu mâini dibace 


- nu mi-e clar cum stabileau acest criteriu — urmau să 
plece în Germania. Celelalte rămâneau aici. Din 
grupul de paisprezece fete care dormeau cu mine pe 
aceeași scândură, opt au rămas. 

Cele care au fost trimise în Germania au lucrat într- 
o fabrică de armament şi am aflat mai târziu că au avut 
niște condiţii relativ bune. Cele rămase la Auschwitz, 
eu numărându-mă printre ele, am fost transferate în 
Blocul 16 din Lager A, în acea parte din Auschwitz 
cunoscută sub numele de Birkenau. Gizi și 
aghiotantele ei s-au mutat acolo împreună cu noi. Am 
aflat mai târziu că Auschwitzul era alcătuit din 
patruzeci de sub-lagăre, Birkenau fiind unul dintre ele. 
Eram doar o furnicuţă într-o imensă fabrică a mortii, 
lăsată temporar în viaţă ca forţă de muncă. La intrarea 
într-un alt sector din lagăr, cunoscut astăzi sub numele 
de Auschwitz I, trona lozinca bine-cunoscută Arbeit 
Macht Frei (Munca te eliberează). N-am văzut-o în 
primele săptămâni petrecute acolo, dar asta era 
politica promovată la Auschwitz: dacă eşti apt de 
muncă, scapi de la moarte. Deocamdată. 

După o zi sau două, ne-au tatuat niște cifre pe braţe. 
Era o zi extrem de toridă. Mai întâi, ne-au dus la 
dușuri. Când am ieşit, ne-au apucat, rând pe rând, de 
braţ, eu fiind terorizată de spaima de necunoscut. Ne- 
au cerut să ne aşezăm în ordine alfabetică, după 
numele de familie. M-am așezat în grupul cu litera H. 

— O să vă tatuăm un număr, ne-au spus. N-o să vă 
doară. 

Mii de femei stăteau la rând în timp ce grupuri de 
câte douăzeci îndurau procesul tatuării. La Auschwitz, 
totul se făcea la scară largă, cu sutele și miile, ca într-o 
fabrică. 


În momentul în care mi-a venit rândul, m-am aşezat 
pe scaunul din fața celei care făcea tatuajele, o 
infirmieră sau poate doar o prizonieră căreia i se 
dăduse această sarcină. Mi-a luat brațul şi, cu un ac 
înmuiat în cerneală albastră, mi-a scrijelit pe 
antebraţul stâng numărul A-7807. Procesul n-a durat 
prea mult, dar a fost dureros. A doua zi, zona era 
umflată şi infectată, vindecându-se abia câteva zile mai 
târziu. Numărul mi-a rămas tatuat pe antebraţ până în 
ziua de astăzi. În alte circumstanţe, aş fi fost şocată de 
procesul tatuării, de parcă aş fi fost o vacă sau o oaie 
dintr-o turmă de animale. Dar după două săptămâni 
petrecute la Auschwitz, ne pierduserăm respectul de 
sine. Pe de altă parte, eram animată mai mult de 
instinctul de supravieţuire, care îmi spunea că nu era 
cazul să-mi irosesc energia deplângând faptul că mă 
transformaseră într-un număr  înfierat pentru 
totdeauna pe braţ, fără îngăduinţa mea. 


A doua zi după procesul tatuării, shtubovele ne-au 
informat că, în următoarele două săptămâni, aveau să 
sosească la Auschwitz zeci de mii de evrei din Ungaria, 
Iugoslavia şi Olanda. Şi, într-adevăr, câteva zile mai 
târziu, ne-au trezit dis-de-dimineaţă și ne-au spus că 
vom lucra într-un loc de muncă decent și respectabil. 

— Nu veţi muri de foame, a șoptit cineva. Și asta 
pentru că veţi sorta lucrurile aduse în lagăr de noii 
prizonieri. Veţi găsi haine frumoase, bani și bijuterii, 
prăjituri, fursecuri și pâine. Veţi da, fără doar şi poate, 
prin buzunare de diverse merinde, pe care le veţi putea 
mânca pe furiș când nu vă vede nimeni. 

În drum spre noul loc de muncă, cineva susţinea că 
auzise că în jur de 13 000 de fete mărșăluiau la muncă 


in acea dimineaţă. A devenit subiectul nostru de 
discuţie pe parcursul zilei. Toate fetele din blocul 
nostru erau trimise să sorteze bagajele. 

Am ajuns într-o cameră curată, înțesată cu boccele 
şi valize. Ne-au instruit să ne punem niște uniforme 
bleumarin cu buline albe, mai mici sau mai mari. Ne- 
au dat niște basmale albe, peste care trebuia să ne 
legăm o panglică de o anumită culoare, în funcţie de 
grupul din care făceam parte. Eu şi prietenele mele din 
Komjat am primit panglici roşii. 

Ne-au arătat apoi cum să facem procesul de triere. 
Trebuia să stăm lângă o masă foarte lungă, să 
deschidem un geamantan sau o valiză, să sortăm 
lucrurile, să le punem în diverse grupuri şi să le 
plasăm, în final, în cutii de carton. O cutie era 
destinată stilourilor, alta - periuţelor de dinţi, o a treia 
— periilor de păr şi așa mai departe. 


Am început să deschid valizele. Ce nu ne era dat să 
găsim în interiorul lor? Oamenii aduseseră cu ei vrute 
și nevrute: de la fructe confiate sau soluţii împotriva 
păduchilor până la unguente pentru răni. Unele, 
probabil mămici în devenire, luaseră tampoane pe care 
urmau să le aplice pe buricul pruncului după tăierea 
cordonului ombilical. Alţii aduseseră giulgiuri. Altele — 
rochii de mireasă. Unii luaseră pâine uscată, preparată 
special ca să se păstreze cât mai mult timp. Alţii 
aduseseră tefillin”, cărţi de rugăciune, tallitot* şi cărţi 
sfinte. Gaăseai tot ceea ce un om credea că i-ar fi putut 


fi de folos. 


Întreaga viaţă a oamenilor mi se derula prin faţa 
ochilor. Le simţeam şi le pipăiam teama şi disperarea, 
speranța și credința. Ţineam în mâini universul unor 
oameni care nici nu mai erau printre noi. 

Am găsit, într-adevăr, în bagaje foarte multă 
mâncare. Dar ni s-a atras atenţia să nu ne atingem de 
nimic, fiind strict supravegheate de soldaţi nemți şi 
kapo evrei, care aveau grijă să nu luăm vreun obiect 
sau ceva de mâncare. Când descopeream prăjituri într- 
o valiză, soldaţii le şi înhățau, convinși că fiecare evreu 
deținea diamante şi că probabil le ascunseseră în 
prăjituri. 

S-a întâmplat ca, la un moment dat, una dintre noi 
să găsească într-adevăr un diamant într-un fursec, 
exact într-o clipă de neatenţie a unui soldat neamt. Ne- 
am făcut semn să păstrăm tăcerea și ne-am acoperit 
una pe alta. Cineva a sfătuit-o pe cea care găsise 
diamantul să-l arunce în toaletă. Un diamant mai 
puţin pentru mașinăria nazistă. Femeia a aruncat într- 
adevăr diamantul. Toate celelalte am jurat să păstrăm 
secretul, căci ea risca să fie atârnată în ștreang, iar noi 
să primim pedepse aspre. 


È Tefillin (filacterii) - cutii din piele, care conţin suluri de 
pergament inscripţionate cu versete biblice, legate de fruntea şi 
mâna stângă a bărbaţilor în timpul rugăciunilor de dimineaţă 
spuse în cursul săptămânii (n.a.). 

1 Tallit (plural: tallitot) eşarfă de rugăciune (n.a.). 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


— De ce are mama ta un număr pe braţe, era 
întrebarea ce mi se punea deseori când eram copil. 

De aici am dedus, încă de la o vârstă fragedă, că nu 
toate mamele au numere tatuate pe braţe. N-am 
îndrăznit s-o întreb pe mama de unde avea acel număr 
şi încercam să nici nu-l fixez stăruitor cu privirea. 
Numai când mama își întorcea capul, îi aruncam o 
privire în treacăt, dornică să i-l şterg de pe braţ şi să 
mângâi locul, cu dragoste și compasiune. Am evitat 
atâta amar de vreme să privesc fățiș acel număr, de 
teama că aş putea să-i provoc suferință, încât ani de 
zile nici nu mi l-am amintit. 

— De data asta, uită-te bine la el şi repetă-l în gând! 
îmi spuneam uneori. Trebuie să-l memorezi! Dar abia 
când am atins pragul maturității, am reuşit să-l privesc 
direct şi să-l rețin. A-7807. 

Aflându-mă în căutarea mai multor informaţii 
despre perioada petrecută de mama la Auschwitz, am 
luat legătura cu Muzeul Auschwitz-Birkenau din 
Polonia. 

„Numărul A-7807 a fost încredinţat unui prizonier 
(cu identitate necunoscută), trimis în KL din Ungaria 
între 15.05.1944 şi 7.06.1944 şi inregistrat în lagăr pe 
data de 28 iunie 1944, a fost răspunsul politicos pe 
care l-am primit. 

S-a dovedit astfel că, din ziua în care mama a fost 
înregistrată în lagăr (KL este o abreviere pentru 
„lagăr '), pe toată perioada petrecută la Auschwitz şi 


până astăzi, numele i-a fost șters şi identitatea i-a 
rămas necunoscută. Era doar un număr. În răspunsul 
politicos, oferit muzeului din Polonia, am adăugat, pe 
lângă mulțumirile de rigoare: „Numele mamei mele e 
Sarah  Leibovits, fostă  Hershkovits. V-am fi 
recunoscători dacă i-aţi adăuga numele pe listele celor 
din muzeu, alături de numărul încredinţat în lagăr. Aş 
vrea să-i rog pe toţi copiii supravieţuitorilor de la 
Auschwitz să trimită muzeului numele şi numerele 
părinţilor lor pentru ca fiecărui număr de pe listă să-i 
corespundă numele unei persoane. Poate că, astfel, am 
putea îndrepta istoria trunchiată, care a transformat 
prizonierii în simple numere. Fiecare persoană are un 
nume. Și fiecărui număr îi corespunde un nume. 

Am auzit poveşti spuse de generațiile 
supraviețuitorilor, care şi-au tatuat pe brațe numerele 
de identificare ale părinților sau bunicilor lor. Alții 
poartă brățări cu aceste numere. Eu îl port gravat în 
suflet. Nu-l voi uita niciodată. 

De-a lungul timpului, când mama însoțea 
delegațiile de tineri israelieni în Polonia, mi-a cerut să 
scriu un mic eseu, ca reprezentantă a primei generații 
de după Holocaust, pe care să-l citească studenților în 
timpul călătoriei. Povestea ce urmează să v-o depăn a 
prins viață de la sine. Am scris-o pe când aveam 
treizeci de ani şi îmi pare creionată de cu totul 
altcineva, acum mai bine de patruzeci de ani... 

Acum știu, însă, că e vorba despre mine. 


Nu avea mai mult de patru ani când a înţeles că 
numărul albăstrui de pe braţul delicat și frumos al 
mamei ei nu va putea fi șters vreodată, nici de apa de 
la duş, nici de valurile mării. 


Cum era o fetiță ageră la minte, a intuit, fără să i-o 
spună cineva, că numărul era scăldat în suferinţă și 
durere - căci cine şi-ar înfiera pe braţ un număr ce nu 
mai poate fi şters nicicând? 

Ori de câte ori i se ivea ocazia, privea numărul şi îi 
punea, în tăcere, numeroase întrebări. Uneori, fără ca 
mama s-o simtă, îi atingea brațul ușor, ca o zbatere de 
aripă, dornică, parcă, să-i aline durerea, să-i şteargă 
stigmatul lăsat pentru totdeauna pe trup cu fierul 
încins şi să dea uitării percepţia pe care mintea ei de 
patru anişori o contura deja - fără vreo explicaţie sau 
cel mai mic detaliu. 

Într-o bună zi, pe când mama ei făcea curăţenie de 
Paştele evreiesc, fetiţa a văzut-o scuturând un sarafan 
în dungi, vechi și ponosit. 

— Ce e aia? a întrebat-o fetița, cu glasul încărcat de 
înțelepciune şi maturitate. 

— Nimic. O să-ţi explic când o să te faci mai mare, 
i-a răspuns iute mama, cu vocea gâtuită de durere şi 
încordare. 

— Nu poţi să-mi spui acum? 

Dar mama ei a și împăturit veșmântul, punându-l 
sus, pe dulap, într-o sacoşă de hârtie. Fetiţa n-a reușit, 
însă, să și-l scoată din minte. A intuit că are legătură 
cu numărul de pe brațul mamei sale. Ca un însoțitor 
permanent şi tacit. 

Într-o altă zi, fetița a mai descoperit un obiect legat 
şi el de celelalte două. Căuta ceva în sertarele de lângă 
patul mamei ei când a găsit, spre marea ei uimire, o 
perie de haine, veche şi ciufulită. 

Ce caută o perie atât de urâtă în sertarul curat și 
parfumat al mamei sale? Fetiţa nu cunoştea răspunsul, 
dar nici nu voia să întrebe, căci nu voia să stârnească 


lacrimi şi suferinţă. A intuit că peria era şi ea rămășița 
unui trecut îndepărtat și înnegurat, care-o făcea pe 
mama ei să țipe noaptea în somn. 

Când tatăl fetiţei i-a făcut cadou un set de markere 
colorate, cum nu mai avea nimeni altcineva dintre 
prietenii ei, mama l-a mustrat mânioasă: 

— Ar putea să-şi facă desene pe mâini. E prea mică 
pentru astfel de markere. 

— De ce mi-aş face desene pe mâini? a întrebat 
fetița, fără să înţeleagă supărarea mamei. 

— Promiţi să nu te mâzgăleşti pe mâini? Și să nu 
scrii cifre pe braţe? 

Și a avut mereu grijă să fie cuminte, silitoare şi 
disciplinată - fără să fi primit vreodată vreo explicaţie 
sau cel mai mic detaliu. 

O fetiţă, acum mai bine de patruzeci de ani. 


ÎNTÂLNIRILE CU TATA, 
JACOB HERSHKOVIIS, LA AUSCHWITZ 


Zilele treceau înecate în suferință, foamete şi 
epuizare. Lucram zilnic de dimineaţă până seara, 
uneori douăsprezece ore consecutiv. Multe prizoniere 
se îmbolnăveau de tifos, dizenterie și alte boli apărute 
pe fondul condiţiilor igienice precare şi al malnutriţiei. 

Într-o zi, cam prin luna iunie, în timp ce sortam 
haine, am ieşit în curte cu o cutie plină de stilouri 
strânse din bagajele prizonierilor.  Primisem 
însărcinarea de a duce cutia la un vagon şi de a o preda 
unui soldat german care stătea de strajă acolo. Scrutam 
imprejurimile, cu cutia de stilouri în braţe. Era o 
vreme plăcută, dar fumul ce se înălța din coșuri nu mă 
lăsa nici o clipă să uit că mă aflam în infern. N-am 
avut niciodată un stilou, mi-am spus în gând. Dar dacă 
voi lua un stilou din cutie și voi fi prinsă în flagrant 
delict, voi primi o bătaie soră cu moartea. 

Am trecut pe lângă un gard dublu din sârmă 
ghimpată. Cel dinspre mine era electric, pe când 
celălalt era obişnuit. Dincolo de gard, se întindea un 
drum de securitate, străbătut de soldaţii germani în 
mașini militare, înarmaţi până în dinţi, iar peste drum 
se afla un alt gard dublu. Gardurile erau astfel dispuse 
încât cele care străjuiau drumul erau obișnuite, pe 
când cele din interior erau electrice. Dacă îl atingeai, 
mureai pe loc, electrocutat. 

Deodată, am auzit pe cineva strigându-mă de peste 
drum: 


— Fraulein Hershkovits! Suriko! 

Cuvântul fraulein este un termen de politeţe, adresat 
femeilor nemăritate. Privind de jur împrejur, l-am 
identificat pe cel care-l folosise. Era Moshe 
Marmelshtein, vecinul nostru din Komjat. 

— Herr Marmelshtein, ce faceţi aici? l-am întrebat 
eu. 

— Şi tatăl tău e aici, mi-a răspuns el. 

L-am rugat să-l cheme pe tata. Am rămas pe loc cu 
sufletul la gură, copleșită de gândul că tata era în viață 
şi îl voi vedea în curând. 

— Herr Hershkovits, Reb Yankl! l-am auzit pe 
Marmelshtein strigând. Ayere tochter iz oif die andere 
zayt vin dem ploit.* Am vorbit cu ea! 

— Moishe, vus sugste?'* l-am auzit pe tata întrebând 
cu glas clar și răspicat. 

N-am mai auzit însă răspunsul lui Marmelshtein, 
căci exact în clipa aceea a răsunat o sirenă, iar bărbaţii 
de cealaltă parte a gardului s-au aliniat în rânduri de 
câte cinci și au pornit în marş. 

Aşa am aflat că tata era încă în viaţă. 

Crematoriul se afla dincolo de garduri. Deşi era 
ascuns printre copaci, vedeam coloane groase de fum 
înălțându-se spre cer. 

Am dus cutia de carton la destinaţie şi m-am întors, 
vărsând lacrimi amare, la locul unde sortam. Fetele m- 
au întrebat, speriate, ce-am păţit, convinse, probabil, 
că fusesem bătută de vreun kapo. Le-am spus de 
întâlnirea cu Marmelshtein și că lucra, împreună cu 
tata, de cealaltă parte a gardurilor. 

— O, Doamne, gevalt! Acolo e crematoriul! au 
exclamat prietenele mele. Am înţeles atunci că tata 
lucra într-un sonderkommando. 


Termenul înseamnă unitate specială și presupunea 
cea mai cumplită activitate din lagărele de exterminare 
naziste. Membrii unităţii, prizonieri evrei desemnaţi 
de nemți, erau obligaţi să scoată cadavrele din 
camerele de gazare și să le incinereze în crematoriu. 
Erau câteva crematorii la Birkenau, iar tata muncea 
într-unul dintre ele. 


După cum am spus deja, tata lucrase ca dascăl, 
predând învăţăturile Torei, şi era, de asemenea, un 
negustor cinstit şi un om bun la suflet. Simţeam cum 
mi se sfâşie inima la gândul că un om atât de generos, 
de tandru și de plin de compasiune era nevoit să facă o 
muncă atât de extenuantă și de umilitoare. 

Mă consolam cu ideea că, poate la fel ca mine, şi tata 
avea mai multe speranţe acum, când aflase că eram în 
viață. Din momentul acela, am început să ne scriem 
mesaje, încercând să găsim tot felul de căi prin care să 
ni le transmitem. Am încercat să ne și vedem printre 
garduri, chiar și pentru câteva clipe. 

Vărul meu, Shoni Solomon, era impreună cu tata 
când au fost selectaţi în prima etapă a procesului de 
triere, după ce-au coborât din tren. Shoni mi-a 
povestit mai târziu cum a ajuns tata să lucreze într-un 
sonderkommando: „A doua zi după sosirea la 
Auschwitz, într-o dimineaţă de vineri, câţiva ofiteri 
germani şi-au făcut apariţia în blocul nostru şi ne-au 
spus: «Bună dimineaţa. Vă aflaţi într-un loc frumos și 
primitor. Cine vrea să-şi vadă astăzi soția?» Toţi cei 
care își doreau acest lucru trebuiau să facă un pas 
inainte, iar unchiul Jacob s-a aflat printre ei. L-am 
rugat să n-o facă, deoarece credeam că îl vor trimite pe 
front, dar nu m-a ascultat. «Feter (unchiule), nu te 


duce! E doar o păcăleală», l-am implorat eu. Dar 
dorinţa de a-și vedea soţia și poate și copiii era mult 
prea puternică, aşa că a plecat împreună cu alți bărbaţi 
selectaţi. Fireşte că nu și-au văzut soțiile, ci au fost duși 
să muncească într-un crematoriu” În timpul petrecut 
la Auschwitz, nu l-a mai văzut niciodată pe tata. Shoni 
a reuşit să supraviețuiască și a emigrat în Israel, unde 
şi-a intemeiat o familie. 

După cum am spus deja, tata a fost lider în 
comunitatea din satul nostru, administrator al 
sinagogii şi voluntar la societatea funerară. Participa la 
toate funeraliile evreieşti din sat. Chiar şi în toiul 
iernii, când ceremoniile se ţineau prin ploaie sau 
viscol, își lua uneltele şi săpa morminte alături de 
ceilalți membri ai societăţii funerare. 

Împreună cu prietenele mele, am început să căutăm 
modalităţi de a mă întâlni cu tata printre garduri. 
Stiam că, în serile de sâmbătă, nemții se imbătau turtă 
și se trezeau cu greu duminica dimineaţa, ajungând 
târziu la muncă. Drept urmare, în dimineţile de 
duminică, mă duceam mai des să livrez cutiile de 
carton. Fetele acceptau să-mi cedeze deseori locul. 

Nu reușisem încă să mă întâlnesc cu tata, dar 
primeam mesaje de la el, transmise prin intermediul 
altor prizonieri sau al blokovei. Am aflat că tata făcea 
parte dintr-un grup de nouă oameni din Komjat, 
trimiși la muncă în sonderkommando. 

Într-o bună zi, în timp ce căram o cutie cu pantofi, îl 
zăresc deodată, peste garduri... pe tata! Purta o 
uniformă în dungi albastre și gri și o șapcă din acelaşi 
material. M-am pitit iute printre buruieni. Tata s-a 
ghemuit și el de cealaltă parte a gardului şi am reușit să 


vorbim. Am avut grijă să nu ne vadă nimeni, căci, de 
ne-ar fi văzut stând de vorbă, am fi fost împuşcaţi pe 
loc. 

— Die mamme lebt nisht mer... die kinder ochet 
nisht, = mi-a spus tata, printre lacrimi, de cel puţin 
cincizeci de ori. 

Stiam că membrii familiei mele nu mai erau în viaţă, 
dar mi se rupea sufletul să văd suferința tatei. Ştiam că 
trebuie să rămân în viaţă, fie și numai de dragul lui. 

Am reușit să mă întâlnesc cu tata de patru ori în 
acea perioadă. De cele mai multe ori, duminica 
dimineaţa, întotdeauna printre cele patru straturi de 
sârmă ghimpată și întotdeauna doar câteva secunde. 
Tata se temea că ne-ar putea vedea vreun soldat neamt 
și ne-ar executa pe loc. 

La un moment dat, m-am întâlnit cu tata în timp ce 
se întorcea de la muncă. Le-am cerut prietenelor mele 
să mă lase să stau în capătul din dreapta al rândului, 
cât mai aproape de gard, și fetele mi-au făcut loc. Când 
am ajuns în punctul unde l-am văzut pe tata peste 
garduri, am continuat să merg pe loc, în timp ce 
rândurile de fete treceau pe lângă mine, reușind astfel 
să vorbim câteva secunde. 


În mesajele sale, tata mi-a scris că era conştient că 
nu va mai dăinui mult pe această lume, căci, la fiecare 
trei sau patru luni, membrii sonderkommando-urilor 
erau executați. Naziştii aveau grijă să distrugă dovezile 
și să-i ucidă pe toţi cei care văzuseră cu ochii lor cum 
lucra maşinăria de exterminare. În timpul întâlnirii 
noastre, mi-a spus că zilele îi erau numărate. Şi am 
înțeles atunci că voi rămâne complet singură pe lume. 


La o altă întâlnire, i-am mărturisit tatei că mă 
simţeam bântuită de gândul că mâncam alimente non- 
kosher”, iar tata mi-a strigat să mănânc tot ce puteam. 

Într-unul dintre mesajele sale, tata mi-a lăsat un soi 
de testament, scris cu creionul pe o hârtie albă. L-am 
păstrat mult timp, dar după eliberare mi-au luat 
hainele, împreună cu biletul rămas înăuntru, și le-au 
ars de teama tifosului. Am pierdut biletul, dar îi 
cunoşteam conținutul pe de rost, pentru că îl 
purtasem mereu în gândurile mele. La un an după 
eliberarea de la Auschwitz, am scris, în idiș, cuvintele 
tatei, aşa cum mi le aminteam: 

„Pentru tine, iubita mea fiică, Suriko. Promite-mi, 
draga mea, că vei pleca în Tărâmul Israelului, în 
Palestina, unde te vei căsători şi îţi vei întemeia o 
familie!  Clădeşte-ţi casa pe Pământul Sfânt al 
Israelului! Acolo vei deveni o Yiddishe Mamme”, acolo 
vei avea o adevărată familie evreiască şi acolo vei oferi 
dăinuire familiei noastre superbe. Nu căuta posesiuni, 
nici ogoare, nici păduri! Şi nu te mai întoarce nicicând 
în Komjat! Fie să te bucuri de binecuvântare şi succes! 
Tati. 

Tata mi-a trimis trei mesaje în total. Pe lângă 
acestea, o altă fată din grupul nostru a primit de câteva 
ori câte un mesaj de la tatăl ei, care lucra și el în 
sonderkommando, cu urări de la Yankel pentru Suriko. 


Ë Fiica ta e de cealaltă parte a gardului (în idiş), 

1 Ce-ai spus, Moishe? (în idiş). 

Mama nu mai e printre noi... şi nici copiii (în idiș). 

18 Tradiţia kosher sau kashrut presupune un cadru rigid de reguli, 
care nu numai că subliniază alimentele permise sau interzise, ci şi 
cum trebuie să fie produse, procesate şi preparate alimentele 
inainte de consum (n. trad.). 

= Mamă evreică (în idiş). 


Uliţa 


Mergeam pe o uliţă, 
Fără felinare și fără ieşire. 
Era îngustă şi întunecată. 
Și o străbăteam desculţă. 
S-a pierdut de mult în negura vremii. 
Dar o iubeam fără încetare... 


Mergeam pe o uliţă, fără splendoare şi nici strălucire. 
La capătul ei, se înălța o căsuţă - semeaţă şi solidă, 
Ce găzduia o familie fericită. 

Vieţuiam în căsuţa noastră în tihnă şi onoare. 
Dar s-a pierdut de mult în negura vremii. 

Mi-e atât de dor de ulița noastră. 


Îi plâng pierderea, 
Dar și mai mult, distrugerea. 


AMINTIRI DUREROASE, SCĂLDATE ÎN 
DORUL DE FAMILIE ȘI CASA 


Întâlnirile cu tata mă purtau mereu cu gândul la 
familia şi casa noastră din Komjat. Locuiam într-o 
zonă rurală, cufundată în verdeață, de la poalele 
Munţilor Carpaţi, cu privelişti de basm, unde evreii 
trăiau de generaţii întregi, lucrau pământul şi priveau 
viața cu respect şi venerație. 

Până la sfârşitul Primului Război Mondial, zona a 
făcut parte din Imperiul Austro-Ungar. La sfârşitul 
războiului, a luat ființă un nou stat, Cehoslovacia, şi 
regiunea noastră a devenit parte din această țară. 
Primul său preşedinte a fost Tomáš Masaryk, iar multe 
străzi au ajuns să-i poarte numele, inclusiv cea pe care 
locuiam, Masarikova. La începutul anului 1939, pe 
când aveam unsprezece ani, țara a fost împărțită în 
două - Cehia și Slovacia, iar noi am rămas în Cehia. 
Câteva luni mai târziu, nemţii au invadat Cehia, iar 
regiunea Carpaţilor a revenit Ungariei. Strada noastră 
a fost redenumită „Horthy Miklos” după conducătorul 
maghiar din vremea aceea. Date fiind aceste schimbări 
permanente, ştiam să vorbesc, încă de la o vârstă 
fragedă, idiş, cehă, maghiară şi puţină rusă. 

În 1944, regiunea a fost eliberată de sovietici şi 
returnată Cehiei, dar, în final, a fost cedată Uniunii 
Sovietice. Satul poartă în prezent numele de Veliki 
Komeati și face parte din Ucraina. 

Casa noastră era construită din lemn și acoperită cu 
mortar pe dinăuntru şi pe dinafară. Parterul găzduia 


sufrageria şi bucătăria, iar în pod păstram provizii de 
alimente precum fasolea și porumbul. Coșul de fum 
era prevăzut cu o afumătoare pentru carne. Deoarece 
casa noastră, ca toate celelalte locuinţe din regiunea 
Carpaţilor, nu avea electricitate, foloseam lămpi cu ulei 
pentru iluminat. Bucătăria era dotată cu un dispozitiv 
considerat, pe atunci, modern - o pompă care aducea 
apa din fântână direct în casă. 

Tata lucra lanurile de porumb şi grâu, conducea 
băcănia aflată în incinta casei și, împreună cu fraţii lui, 
administra pădurile ce aparțineau tatălui lor, bunicul 
Azriel-Izvi Hershkovits. Bunicul a murit în 1940 şi a 
fost înmormântat în satul Bogrovitz. După moartea 
lui, pădurile n-au mai ajuns în posesia fiilor săi, 
deoarece nemtii le-au interzis evreilor să moștenească 
proprietăți. Proprietăţile şi bunurile bunicului au 
ajuns, astfel, în posesia guvernului maghiar. 

Eu eram cea mai mare dintre copii. Am fost crescuţi 
în învăţăturile Torei, ce promovează valori precum 
întrajutorarea semenilor, faptele bune şi teama de 
Dumnezeu. 

Sora mea, Ruchi (Rachel), era cu doi ani mai mică 
decât mine. Avea ochii mari și albaștri şi era extrem de 
inteligentă, silitoare şi ageră. Ne înțelegeam de 
minune. 

Fratele meu, Lazăr (Eliezer), era cu patru ani mai 
mic decât mine. Şi el avea ochii mari și albaștri şi părul 
bălai. Băieţii din familia noastră aveau cu toți zulufi 
lungi de-o parte și de alta a chipului, dar cei ai lui 
Lazăr erau aurii şi splendizi. Era extrem de inteligent şi 
de sârguincios la școala cheder. Avea o minte ageră și a 
învăţat s-o ajute pe mama să coacă pâinea în cuptor. 
Lazăr ar fi trebuit să celebreze ritualul de Bar Mitzva“ 


în luna Heşvan (octombrie/noiembrie) 1944. Înainte 
de a fi strămutați de acasă, plănuiserăm ca, imediat 
după sărbătoarea Şavuot#, Lazăr să înceapă să înveţe 
pasajele din Tora pentru ritualul de Bar Mitzva, dar n- 
a mai apucat s-o facă. 

Îmi amintesc o poveste cu totul deosebită, petrecută 
cu câțiva ani mai devreme. După o săptămână de ploi 
torențiale, am aflat, într-o dimineață de vineri, că râul 
inundase ogoarele. Părinţii își făceau griji din cauza 
recoltelor, dar pe noi ne încânta gândul să ne jucăm în 
noroi. Mama ne-a chemat la ea, pe mine și pe Lazăr, 
ne-a dat o sacoşă de pânză, cusută de mâna ei — 
spălată, înmiresmată şi călcată, ca toate lucrurile din 
casă — şi ne-a spus să ne ducem pe răzoarele cu fasole 
verde, prinsă pe araci, şi să culegem cât mai multă cu 
putinţă. 

Eu și Lazăr am pornit spre ogoare, cu sacul alb în 
spate, cutreierând malul râului ca să privim 
inundaţiile. Deodată, cam la câţiva metri depărtare de 
râu, am văzut un pește imens, lung cam de jumătate de 
metru, care se zbătea într-o baltă, încercând să se 
întoarcă în apele râului. Era un chuko, cum îl numeam 
noi, înrudit cu crapul, o specie kosher, pe care noi o 
mâncam. Dar n-am auzit vreodată ca cineva să fi prins 
în undiţă un peşte atât de mare. Eu și Lazăr radiam de 
fericire. Toţi oamenii pe care îi intâlneam în cale ne 
impărtășeau bucuria. Am scos unul dintre aracii care 
susțineau vrejurile de fasole şi am încercat să băgăm 
peștele în sac cu ajutorul lui. Pânza s-a murdărit de 
noroi, iar noi ne-am umplut de mâl din cap până în 
picioare. După multe încercări, am reușit să băgăm 
peştele în sac şi să-l târâm acasă, printre râsete de 
veselie. Când a dat cu ochii de noi, mama n-a fost 


deloc încântată să vadă sacul ce căpătase o culoare 
cafenie. Ne-a cerut să ducem înapoi peștele în apele 
râului. Dar, la auzul zarvei, bunica Chana-Devorah a 
convins-o pe mama să-l păstreze. Când tata s-a întors 
acasă, a curățat peștele, ce cântărea zece kilograme. 
Părinţii mei au aranjat o masă mare în grădină, oferind 
câte o porţie de pește tuturor vecinilor. Jumătate din 
sat s-a ospătat atunci de Sabat, iar povestea a dăinuit 
mult timp pe buzele oamenilor. 


Fratele meu, Yosef-Shalom, era cu şase ani mai mic 
decât mine. Purta numele de Yosef după fratele cel mai 
mare al tatei, care era Doktor-Rabiner (rabin). Acesta 
emigrase în Tărâmul Israelului în anii '30 și devenise 
profesor la Universitatea Ebraică de pe Muntele 
Scopus din Ierusalim. Cel de-al doilea nume, Shalom, 
îl purta după fratele bunicii Chana-Devorah. Yosef- 
Shalom era bălai, cu zulufi lungi și frumoși şi ochi 
albaștri. Era un copil ager și inteligent, îndrăgit de 
toată lumea. 

Sora mea, Faige, avea opt ani când şi-a găsit sfârşitul 
la Auschwitz. Era o fetiță frumoasă, cu ochi verzui- 
cafenii și părul lung, castaniu. Cu un an înainte de a fi 
strămutați de acasă, am colindat împreună ogoarele ca 
să vedem recolta inainte s-o culegem. Faige era un 
copil sprinten la minte. Prindea iute din zbor şi știa 
totul. Mergea în fața mea, semeaţă şi încrezătoare. O 
priveam cu dragoste, admirându-i braţele şi picioarele 
lungi şi frumoase. Era o fetiță splendidă și drăgălașă. 
Mai târziu, când am adus-o pe lume pe Dalia, prima 
mea fiică, mi se părea la fel de frumoasă ca Faige. 
Când era mică, avea braţele și picioarele la fel de lungi 
şi de frumoase. 


Surioara mea, Pessele, a pierit în Komjat, răpusă de 
tuse convulsivă pe când avea doar nouă luni. S-a 
întâmplat imediat după moartea bunicului Azriel-Tzvi, 
în vremea când tata ținea doliul de şapte zile (shiva). 
Moartea bruscă a fetiţei a fost o tragedie pentru noi şi 
toţi i-am deplâns dispariția. 

Frăţiorul meu, Hershele (Azriel-Tzvi), a venit pe 
lume la scurt timp după această tragedie şi a purtat 
numele bunicului. Hershele avea și el ochii albaştri și 
părul bălai; era un copil frumos, inteligent și tare 
drăgălaș. Avea aproape trei ani când a pierit ucis la 
Auschwitz. 


În Komjat, am frecventat o grădiniță mixtă pentru 
evrei şi non-evrei. Fram cam douăzeci de copii în 
clasă, iar educatoarea, Tukacs néni, adică doamna 
Tukacs, era unguroaică. Şcoala gimnazială am făcut-o 
tot în Komjat, și era tot mixtă, pentru evrei și non- 
evrei. Îmi aduc aminte şi acum încântarea cu care 
aşteptam să intru în clasa întâi şi încă nu am uitat 
penarul primit de la părinţii mei, din piele cafenie, sub 
forma unui mic geamantan. Eram atât de fericită în 
vara de dinaintea începerii școlii, că luam penarul cu 
mine oriunde mă duceam. Îmi plăcea să învăţ şi eram 
o elevă silitoare. 

Plecam în fiecare dimineaţă împreună cu frăţiorii 
mei, care frecventau aceeaşi şcoală ca mine sau 
grădiniţa adiacentă. Lazăr avea ore până la 12:00, apoi 
se ducea, alături de toţi colegii evrei, să studieze la 
şcoala tradițională cheder. Când mă întorceam acasă, 
luam prânzul pregătit de mama şi i-l aduceam lui 
Lazăr la cheder, ca să nu piardă nicio oră de studiu. În 


fiecare seară de joi, Lazăr îi spunea tatei ce învățase 
săptămâna aceea la cheder, iar tata era foarte mândru 
de el. 

În zilele de luni, toţi copiii evrei din sat studiau 
ebraica cu un profesor evreu, plătit de guvernul ceh. În 
diminețţile de duminică, învățam religia iudaică cu un 
melamed=, angajat de locuitorii evrei din sat. 

Când am intrat în clasa a noua, în septembrie 1943, 
am început să frecventez cursurile de contabilitate și 
business de la liceul din satul învecinat, Salish. A fost 
foarte greu să intru la acest liceu, unde erau foarte 
puțini evrei. Dar cum excelam la matematică, am 
trecut cu brio examenul de admitere. 

Îmi plăceau cursurile, dar la nici trei săptămâni de la 
admitere, înainte de Anul Nou evreiesc, directorul a 
intrat în clase, făcând următorul anunţ: „Sâmbăta 
aceasta se vor ţine niște cursuri extrem de importante. 
Cine nu va participa... nu mai are ce să caute la şcoală.” 
În ciuda lacrimilor amare, nici eu, nici părinții mei n- 
am ezitat vreo clipă în decizia noastră, căci nu era chip 
să sacrificăm Sabatul. Astfel, spre marea mea tristeţe, 
am abandonat studiile liceale. 

În iarna aceea, toţi copiii evrei au fost exmatriculaţi 
de la şcolile din regiune. Părinţii mei, împreună cu alți 
părinţi, au angajat un profesor particular pentru băieţi, 
care au continuat astfel să învețe, dar acasă. Mama m-a 
trimis să iau lecţii de cusut la o evreică din sat, Hinda 
Weissman, din familia Leibovits. Lectiile de cusut ale 
Hindei au fost de folos, dovadă lucrăturile pe care le- 
am zămislit de-a lungul anilor. 

Sora mea, Ruchi, care avea pe atunci treisprezece ani 
şi jumătate, a învăţat arta tricotatului la un atelier de 
tricotat din sat. Exista un departament acolo, unde 


femeile tricotau pulovere, şosete și căciuli pentru 
soldaţii de pe front. Articolele erau tricotate din lână 
de angora şi de oaie, toarse de mână. Ruchi a deprins 
repede arta torsului şi tricotatului şi ne-a învăţat şi pe 
noi, acasă. Lucram sub îndrumarea ei şi câștigam bani 
frumoşi. 


Evreii alcătuiau cam un sfert din populaţia satului, 
iar relațiile dintre noi şi vecinii non-evrei erau, în 
general, bune, bazate pe respect reciproc. Astăzi, n-a 
mai rămas niciun evreu în sat, dar pe atunci Kkomjat 
era considerat un important centru evreiesc. Exista o 
sinagogă mare în sat, precum şi o bibliotecă, o 
yeshiva” şi un cheder. Satul avea un măcelar care 
respecta tradiţiile iudaice, un rabin, un melamed, 
cantori, judecători ai legii iudaice şi judecători 
religioși. Unul dintre aceștia era străbunicul meu, 
Shmaya Klein. 

Până la izbucnirea celui de Al Doilea Război 
Mondial, au existat foarte puţine manifestări ale 
antisemitismului în Cehia, dar războiul își punea 
amprenta asupra tuturor, non-evrei și evrei deopotrivă, 
astfel că instigările impotriva evreilor au început să 
apară tot mai des. Erau îndreptate cu precădere 
împotriva tinerilor, de parcă războiul ar fi izbucnit din 
vina evreilor. Antisemitismul se strecura, astfel, şi în 
satul nostru. 

În ajunul Sabatului din 1942, tata a fost atacat şi 
bătut în plină stradă în timp ce se întorcea acasă de la 
sinagogă. Altă dată, armata maghiară a intrat, într-o 
vineri, în sat şi soldaţii au confiscat toate pâinile 
challah pregătite pentru Sabat. Temându-se că soldaţii 


vor confisca şi sfeșnicele pentru Sabat, transmise din 
generaţie în generaţie, unii oameni le-au ascuns şi au 
aprins lumânări înfipte în cartofi. 

Înainte de sărbătoarea Yom Kippur din 1943, am 
auzit că non-evreii aveau de gând să ne fure puii 
preparaţi pentru ritualul de kapparof“. Aveam un 
câine de pază în curte, care - speram noi — avea să-i 
țină pe răufăcători la distanţă, dar câţiva non-evrei i- 
au aruncat animalului niște carne amestecată cu ace, 
provocându-i astfel moartea, și ne-au furat puii în 
cursul nopţii. 


În preajma sărbătorii de Purim, în martie 1944, am 
fost obligaţi să purtăm pe haine steaua lui David, ca 
semn de identificare. În această etapă, manifestările 
antisemite din sat erau tot mai făţişe şi mai numeroase. 
Nemţii au pătruns în sat şi l-au înconjurat cu vehicule 
militare. Sătenii non-evrei au încercat să intre pe sub 
pielea cuceritorilor, întâmpinându-i cu o ceremonie şi 
un cor de copii, dar nemţii n-au fost deloc 
impresionați și au plecat în plină desfăşurare a 
acesteia. Le-au încredinţat autorităţilor din sat sarcina 
expulzării noastre, pe care şi-au îndeplinit-o cu succes. 

Tot la câteva zile, pe pereţii primăriei apăreau noi 
afișe cu ultimele decrete. De exemplu, evreii nu aveau 
voie să vândă lapte; toți evreii trebuiau să rămână în 
case; evreii aveau voie să iasă din case numai între ora 
10:00 dimineaţa și 15:00 după-amiaza. 

Din cauza tergiversărilor birocratice, necontenite şi 
deliberate, unii evrei din regiune nu primiseră, oficial, 
cetățenia cehă sau maghiară, chiar dacă majoritatea 
locuiam în zona Munţilor Carpaţi de cinci sau şapte 
generaţii. Și — ce să vezi? — cu câteva zile înainte de 


Paștele evreiesc, pe zidul primăriei a apărut o listă cu 
numele evreilor care nu aveau cetățenie și cărora li se 
cerea să plece cât mai curând din sat. Am fost șocați să 
vedem lista, dar ne-am gândit că, fiind, poate, o eroare 
birocratică, se va putea rezolva. 

Un alt decret stipula faptul că evreilor le era 
interzisă să prepare matza“, iar cine încălca legea avea 
să fie aspru pedepsit. Dar cum să petreci Paştele fără 
matza? Ne-am hotărât s-o preparăm în secret. Cu 
câteva zile înainte de Paşte - riscându-ne viața - ne- 
am strâns la miezul nopții într-una din case şi am 
preparat matza pentru câteva familii. Eu şi sora mea, 
Ruchi, am frământat aluatul sub supravegherea tatei, 
cronometrând timpul după legile iudaice“, iar matza a 
ajuns astfel în cuptor în timp util. 

În ajunul Paştelui din ultimul an petrecut acasă, 
mama ne-a trimis, pe mine şi pe Lazăr, la măcelarul 
evreu din sat, înarmaţi cu câţiva pui, pe care să-i gătim 
pentru masa festivă. La întoarcere, un tânăr vecin non- 
evreu a venit la noi, ne-a smuls coșul cu pui din mână 
și l-a aruncat în șanțul de pe marginea drumului, 
printre amenințări și jigniri. Ne-am întors acasă, 
înspăimântați, vărsând lacrimi amare. 

— Mă duc să-i spun vecinei să poarte o discuţie cu 
fiul ei, a spus mama. 

Am însoţit-o până la casa vecinei, unde mama i-a 
relatat povestea în termeni politicoşi. Vecina l-a 
mustrat pe fiul ei pentru comportamentul lui 
reprobabil. 

— O să-i spun lui Hitler că nu-l suporţi, i-a ripostat 
acesta. 


În timpul săptămânii de Paşte, noi afişe au apărut pe 
zidurile primăriei, prin care ne anunțau că, în prima zi 
după Paşte, toţi evreii din sat vor fi strămutați din case. 
Unde anume - habar nu aveam. Câţiva evrei tineri au 
fugit de acasă și s-au ascuns în pădure sau la vecinii 
non-evrei, dar mie nu mi-a trecut niciodată prin cap 
să fac așa ceva. Chiar şi privind lucrurile retrospectiv, 
n-aş fi putut sub nicio formă să-i las pe părinţii mei să 
se ocupe singuri de frăţiorii mai mici. Pe de altă parte, 
toată lumea era de părere că n-avea niciun rost să fugi, 
deoarece fugarii aveau numai de pierdut, pe când cei 
care nu încălcau legea şi nu stârneau valuri aveau mai 
multe şanse de scăpare. 

Sâmbătă seara, după ce s-a încheiat Paştele, mama 
cernea făina ca să facem pâine pentru drum. Din 
cauza sărbătorii, nu aveam drojdie în casă, aşa că 
mama a preparat un soi de lipie. 

Pentru că eram extrem de religioși şi respectam cu 
stricteţe datinile, nu spălaserăm rufe în cele şapte zile 
de Paşte. Astfel, sâmbătă seara, aveam maldăre de rufe 
nespălate. Abia de-am găsit câte un maiou și o cămașă 
curată pentru fiecare dintre noi. Am împachetat haine, 
paltoane, pături, câteva farfurii și ceva de-ale gurii — 
niște fasole şi cartofi. Pentru că nu aveam destule 
valize, ne-am strâns lucrurile în boccele făcute din feţe 
de pernă și cearceafuri. Mama a făcut o bocceluţă cu 
hainele ei şi ale tatei de Sabat, cât şi cu așternuturi 
brodate şi fete de masă croșetate. A ascuns bocceluța 
într-o adâncitură din grajdul pentru vaci și a acoperit- 
o cu paie. 


Duminică dimineaţa, autorităţile satului au început 
să-i scoată pe evrei din case. Au pornit de la locuinţele 
aflate pe o parte a cimitirului evreiesc și au ajuns la 
noi, de cealaltă parte a cimitirului, luni dimineața. 

Cineva ne-a bătut la uşă. Când am deschis, am văzut 
în prag nişte oameni cu chipuri sumbre, care ne-au 
ordonat să ieşim. 

Mama s-a supus, plângând, împreună cu ceilalţi 
copii, iar eu am rămas cea din urmă în casă. Am 
scrutat pentru ultima oară împrejurimile, am încuiat 
uşa şi i-am dat cheia unui vecin non-evreu, ce-mi 
fusese profesor la școală. El a scos o bandă adezivă din 
buzunar, a lipit un bilet pe cheie şi mi-a spus în rusă și 
germană: 

— Îmi pare nespus de rău că trebuie să vă dau afară 
din casă, dar astea sunt ordinele. Nu sunt vinovat. 
Îndeplinesc doar nişte ordine. 

Ne-au dus pe jos până la sinagoga din centrul 
satului, unde se adunaseră toţi evreii din Komjat — sute 
de bărbaţi, femei și copii. Am rămas acolo timp de 
două zile, dormind înghesuiți pe jos. În cea de-a treia 
zi, ne-au urcat, claie peste grămadă, cu bagaje cu tot, în 
căruţe şi ne-au dus în satul învecinat, Orshava. Acolo, 
ne-au găzduit în casele goale ale altor evrei, strămutați 
cu câteva zile mai devreme, unde am rămas timp de 
patru zile. 

Câtă vreme am stat în Orshava, tata s-a întors în 
Komjat şi a intrat în casă pe ușa din spate, ca să nu-l 
vadă vecinii. A găsit aluatul rămas necopt, dospit, 
revărsat pe marginea bolului și uscat. A luat câteva 
lucruri de care și-a imaginat că aveam nevoie şi s-a 
întors la noi. 


O săptămână mai târziu, după ce-am plecat de 
acasă, ne-au urcat în căruțe şi ne-au dus în gara din 
Orshava. Acolo, ne-au îmbarcat în vagoane de marfă şi 
ne-au transportat în oraşul Munkâcs. 

Munkács era un oraș mare, aflat cam la 40 de 
kilometri de Komjat. Locuitorii evrei făceau diverse 
activități sioniste și exista chiar şi un gimnaziu în 
ebraică, una dintre cele mai importante școli din 
Europa de Est, ce constituia un motiv de mândrie 
pentru locuitorii regiunii. Când am ajuns în oraș, am 
fost conduși într-o fabrică de ţigle și cărămizi, ce 
aparținuse cândva unui evreu, pe nume Shayevitz. 
Fusese expropriată şi transformată în ghetou pentru 15 
000 de evrei proveniţi din satele învecinate. Evreii din 
Munkács erau strămutați într-un ghetou înfiinţat în 
centrul orașului. 

La intrarea în ghetou, stăteau de pază mai mulți 
soldaţi SS, care ne-au informat, printre lovituri şi 
îmbrânceli, că puteam să intrăm în ghetou numai cu 
ce aveam pe noi. Pentru că ne-au ţinut mult timp la 
intrare, pe o ploaie torențială, eram uzi leoarcă și 
tremuram ca varga. Toate hainele şi păturile noastre 
erau ude fleaşcă. La poartă, ne-au anunțat că toţi cei 
care aveau la ei argint, aur sau bijuterii trebuiau să le 
predea soldaților nemți. Ca să ne intimideze, au scos 
trei tineri din rând şi, sub pretextul că nu predaseră 
aurul şi argintul, ne-au informat că urmau să fie 
spânzurați. Mama a scos imediat toate bijuteriile şi le-a 
predat soldaţilor. 

La intrarea în ghetou, ne-au despărţit cu forța de 
tata. S-a întors mai târziu la noi, fără barbă și fără 


perciunii rituali, plângând amarnic. Imaginea tatei, ras 
și fără perciuni, cu lacrimi în ochi, a fost, pentru mine, 
o adevărată dramă. 

Unchiul tatei, care locuise cândva în Ucraina, a 
ajuns în ghetou împreună cu noi. În urmă cu doi ani, 
fusese dus, alături de familia sa, într-o pădure din 
Ucraina. Retrăgându-se ca să se ușureze, a auzit 
deodată ţipete şi Împuşcături. Când s-a întors, i-a 
descoperit pe cei dragi, împreună cu toți sătenii, 
zăcând morți într-o groapă. A reușit să fugă şi să se 
ascundă, ajungând, în cele din urmă, pe jos în Komjat. 
La vremea aceea, când ne-a spus povestea, am crezut 
că numai evreii din Ucraina au parte de asemenea 
grozăvii, dar acum şi noi eram strămutați din case. Şi 
lui i-au ras barba și i-au tăiat perciunii, fapt care l-a 
făcut să izbucnească în lacrimi, cu inima sfâșiată. 

— eter, o să te ajut să treci peste asta, i-am spus eu. 

— Curmaţi-mi viaţa aici, pe loc! a îngăimat, printre 
hohote de plâns. Nu vreau să mă aflu într-un loc ca 
acesta. 


Fabrica de cărămidă funcţionase mulţi ani şi era 
înconjurată de gropi imense, de unde era excavat 
pământul roşu, destinat fabricării ţiglelor şi 
cărămizilor. Ploile din iarna aceea umpluseră gropile 
cu apă. Nemţii desființaseră cuptoarele şi mașinăriile 
din fabrică şi transformaseră clădirea goală în ghetou 
pentru mii de evrei. Am petrecut patru săptămâni de 
groază în acest loc, pe care tata îl numea „Poarta 
infernului”. 

Foloseam apa din gropi pentru toaleta personală şi 
spălatul rufelor, dar pentru că nu erau suficiente băi 
pentru toată lumea, mulţi își făceau nevoile acolo. Apa 


s-a contaminat iute şi a început să colcăie de păduchi. 
Acasă, ştiam cum să ne ferim de păduchi, dar cum am 
pus piciorul în ghetoul de la Munkács, ne-am și 
umplut de paraziți. 

Ca să scăpăm de insecte, ne-au instruit să ne ducem 
într-un anumit loc din ghetou ca să ne tundă și să ne 
bărbierească. Mama nu voia să-i lase să ne taie părul, 
nici mie, nici surorilor mele. Dar, pe atunci, aveam 
oricum părul scurt. Frăţiorul meu, Hersheleh, care nu 
avea încă nici trei ani, a fost dus la tuns, împreună cu 
alți copii. l-au ras tot părul bălai. 

— De ce mi-au tăiat zulufii?, ne-a întrebat, printre 
lacrimi, când s-a întors. 

Acasă, săptămâni de-a rândul, îl pregătiserăm 
pentru ceremonia de chalakah*, spunându-i că, în 
curând, avea să aibă şi el zulufi laterali ca fraţii lui mai 
mari. Şi astfel, deodată, întreaga lume ni s-a dat peste 


cap, până și micul lui univers. 


În primăvara aceea, a plouat fără încetare, de parcă 
și natura o luase razna. Puneam în fiecare zi câte un 
vas afară, să se umple cu apă de băut. Unul dintre noi 
stătea de strajă ca să nu ni-l fure cineva. Erau mereu 
oameni care veneau şi cereau a bissele vasser“, 
neavând un vas în care să strângă apa de ploaie. 

În ghetou, foamea era greu de îndurat. Non-evreii 
de afară atacau uneori camioanele cu pâine și, într-o 
astfel de zi, nu mai primeam nimic de mâncare. Ori de 
câte ori făceam rost de vreun coltuc de pâine, fiecare 
firimitură dispărea cât ai zice peşte. O împărţeam cu 
vreo mamă cu doi copii sau cu vreo bătrână de care n- 
avea nimeni grijă. La un moment dat, mama s-a întors 


cu două pâini de la punctul de distribuire a 
alimentelor, dar n-a rămas nici fărâmă din ele. Copiii 
adunau resturile de pe jos. 

Într-o zi, mama m-a rugat să-i distrag cumva atenția 
frăţiorului meu, Hersheleh, care plângea de foame 
toată ziua. L-am luat în braţe pe treptele ghetoului și i- 
am spus o poveste. 

— Suriko, mi-a spus deodată, nu vrei să-mi dai o 
berekele broit?* 

Am simţit cum inima mi se sfâşie în piept de durere 
şi am izbucnit în lacrimi. Spre marea mea mâhnire, n- 
aveam nici fărâmă de pâine. 

La o săptămână după această întâmplare, am ajuns 
cu toţii la Auschwitz și, în ziua aceea, mama și cei şase 
frățiori ai mei au pierit uciși. Acum, eram singură la 
Auschwitz-Birkenau, departe de tata, care avea cea mai 
cumplită misiune din lagăr. Ştiam că, lucrând într-un 
sonderkommando, soarta îi era pecetluită şi, în curând, 
avea să piară şi el. 


2 Bar Mitzva sau Bar Miţva — ceremonie religioasă care marchează 
cea de-a treisprezecea aniversare a băieţilor, când ei devin obligaţi 
să îndeplinească legile iudaice (n.a.). 

= Sărbătoare evreiască ce eternizează momentul când legea divină 
Tora a fost dată poporului evreu pe muntele Sinai (n. trad.). 

= Profesor evreu pentru copii mici, învățător (n.a.). 

3 Seminar unde tinerii, liceeni sau mai mari, studiază Tora (n.a.). 

= Ritual evreiesc înfăptuit înainte de Yom Kippur, Ziua Ispășirii, 
care presupune sacrificarea ritualică a unui pui de găină şi 
împărțirea cărnii unor oameni nevoiaşi (n.a.). 

= Pască evreiască din făină și apă, consumată în timpul celor şapte 
zile de Paşte, când este interzisă folosirea drojdiei (n.a.). 

æ Conform legilor iudaice, matza trebuie băgată în cuptor în 
decurs de 18 minute din momentul în care apa se amestecă cu 
făina; în caz contrar, se consideră fermeniată şi nu mai poate fi 
mâncată de Paşte (n.a.). 

2 Ceremonie evreiască în care i se taie pentru prima oară părul 
unui băiat de trei ani (n.a.). 


* Puţină apă (în idiş). 
2 O bucăţică de pâine (în idiş). 


Dragii mei părinţi 


De-atâta amar de vreme, am şi uitat gustul singurătăţii. 
Pretutindeni vezi femei, tot mai multe și mai multe. 
Într-un singur pat — paisprezece suflete. 

Un coş de fum, din cărămizi roşii, se înalţă 
ameninţător 
în zare, 

Strecurându-ne spaima în suflet. 
Uniforme în dungi, 

Garduri electrice, din sârmă ghimpată, 
cu reflectoare de lumină, 

Un drum întunecat, străjuit de câţiva copaci. 
Un crematoriu imens şi câteva barăci. 

Acolo — muncesc bărbaţii noştri dragi. 
Printre ei, şi tata, dascălul meu și atâţia alţii. 
Le-am văzut umilinţa, teama şi ochii umflaţi 
de lacrimi nevărsate, 

Căci plâng în tăcere, mușcându-și buzele, 
Bântuiţi de o misiune blestemată și vrednică de 
dispreţ. 

Numai Satana ar fi putut s-o născocească. 
Incinerează trupurile celor ucişi prin gazare, 
Prefăcându-i în scrum şi uitare. 

„Fata mea, mi-a spus tata, „numai tu ai mai rămas 
Din frumoasa noastră familie. 

Ai grijă să rămâi în viaţă!” 

Un tâlc adânc, atât de simplu creionat... 

„Pe temelia aflată dincolo de această distrugere, 
Tu trebuie să-ţi clădești familia, 


Să dai din nou aripi frumoasei noastre familii.” 
Da, tata, da, mama, da, dragii mei părinţi, drepţi şi 
semeţi! 

V-am împlinit ultima dorinţă. 

Mi-am crescut familia pe Tărâmul Sfânt al Israelului. 
Am un soţ, copii, nepoti şi strănepoţi. 

Dar de acolo, din Lumea de Apoi, voi ştiţi totul, 
fără doar şi poate. 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


N-am avut niciodată bunici. 

N-am crescut printre oameni în vârstă. N-am 
cunoscut niciodată dragostea şi tandrețea bunicilor, 
care te acceptă aşa cum ești, cu braţele pline de 
bunătăţi, fără condiţii, fără impuneri şi fără nevoia de 
a te disciplina şi de a te încadra într-un tipar. 

Am crescut în sânul unei familii mici, o familie de 
supraviețuitori ai Holocaustului. Am avut două surori, 
Dalia și Dorit; un unchi, Moshe, binecuvântată fie-i 
memoria, fratele tatei, care a scăpat de la Auschwitz şi 
a ajuns într-un lagăr de prizonieri; o mătușă, soţia lui, 
Bruria, binecuvântată fie-i memoria, şi ea o 
supraviețuitoare a Holocaustului; și doi veri, Tamar și 
Revital. Mai existau și niște rude ceva mai îndepărtate. 
Părinţii mei au păstrat legătura cu verii lor, majoritatea 
și ei supraviețuitori ai Holocaustului, dar se vedeau 
doar de sărbători. 

Pe când aveam şapte ani, s-a născut nepoata mea cea 
mai mare, Irit. Atunci, am fost pentru prima oară 
martora dragostei de bunici. Am văzut cum părinţii 
mei se purtau cu nepoţica lor cu totul diferit faţă de 
cum se purtau cu mine, lucru care m-a făcut să tânjesc 
și mai mult după prezenţa bunicilor în viaţa mea. 

— Hai să facem un târg! i-am propus mamei. Îmi 
doresc cu ardoare o bunică şi, cum n-am de unde s-o 
iau, o să joci tu şi rolul de mamă, dar şi de bunică. 

Mama a acceptat râzând, iar propunerea mea a 
devenit o glumă renumită în familia noastră. 


Timpul nu mi-a vindecat dorul de bunici, în ciuda 
unei cohorte de mătuși, unchi și veri. În cele din urmă, 
dorinţa mi-a fost împlinită şi familia noastră a devenit 
tot mai numeroasă. 

Când am călătorit cu mama în Polonia, în 2014, 
impreună cu o delegaţie de tineri israelieni, am avut 
parte de două experienţe uluitoare. Prima a fost când 
am cântat Hatikva“ la Auschwitz, ţinând-o pe mama 
de mână. Amândouă am trăit un moment cu adevărat 
înălțător - cel al victoriei luminii asupra întunericului. 

Cealaltă experienţă uluitoare a avut loc în blocul de 
la Auschwitz-Birkenau, unde mama s-a întâlnit cu 
câteva delegaţii de tineri, cărora le-a depănat viața 
petrecută ca adolescentă în lagăr. Tinerii îi sorbeau 
cuvintele cu nesaț, mulți dintre ei cu ochii înotând în 
lacrimi. Când şi-a încheiat discursul, i-am stat alături 
şi am citit împreună lista copiilor, nepoților şi 
strănepoților ei, atât de mulţi că le pierdeai şirul, 
printre care și strâ-strânepoata ei, Noga, născută chiar 
în dimineața aceea. Aceasta era răzbunarea mamei 
impotriva naziștilor - discursul ţinut în faţa tinerilor 
israelieni în blocul de la Auschwitz-Birkenau, presărat 
cu numele numeroșilor ei descendenți. 


2 Imnul naţional al Israelului. Titlul înseamnă speranţă (n.a.). 


VIATA DE ZI CU ZI LA AUSCHWITZ 


Pentru noi, viaţa la Auschwitz trecea fără ticăitul 
ceasului. Nu aveam cum să păstrăm noţiunea 
timpului. Nu vedeam nici stelele, nici luna, poate 
pentru că de multe ori cerul era înnorat sau poate 
pentru că eram mult prea obosite ca să le mai 
observăm. 

Ne trezeau dis-de-dimineaţă, pe când afară era încă 
frig şi întuneric. Fără concesii sau îngăduinţă, dădeau 
năvală urlând ordinele în gura mare: 

— Grăbiţi-vă! Scularea şi afară! 

Uneori, blokova ne trezea cu un clopoțel. Firește că 
nu ne schimbam de haine, ci purtam aceleaşi uniforme 
cu care ne culcaserăm. Dimineţile erau friguroase; 
tremuram ca varga și dinţii ne clănţăneau în gură. 
Chiar și după ce coboram din pat, blokova continua să 
ne dea ordine strigând și țipând, în timp ce ne 
grăbeam să ieşim. Adesea, fetele se împiedicau unele 
de altele și cădeau claie peste grămadă. 

Curtea era pavată cu dale. Ne aşezam pentru 
zăhlappell în rânduri de câte cinci, iar shtubovele 
treceau printre noi și ne numărau. Fetele mai scunde 
stăteau în faţă, iar cele mai înalte în spatele lor. Din 
când în când, mai venea şi câte un soldat neamt, căruia 
îi dădeau raportul. 

La un moment dat, sub suspiciunea că e însărcinată, 
una dintre fete a fost scoasă din rând. Dacă vreuna era 
răcită, era înlăturată pe loc. Dacă o prizonieră avea 
vreo suferinţă vizibilă, era imediat dată la o parte. 


Dacă părea bolnavă sau slăbită, era îndepărtată. Toate 
prizonierele scoase din rând dispăreau fără urmă și nu 
le mai vedeam niciodată. 

Hinda Weissman din Komjat avea o mamă în vârstă 
şi o soră mai mică, Ruchi, care îmi era prietenă. Cu 
mult înainte, pe când eram cu toţii acasă, lui Ruchi i-a 
apărut o cocoaşă pe spate, pentru care a urmat un 
tratament. În timpul unui apel la Auschwitz, cineva i-a 
observat cocoașa şi a scos-o din rând. Mama ei a 
izbucnit în hohote de plâns și a fost şi ea dată la o 
parte. Nici una nu s-a mai întors. Eram convinse că au 
fost trimise la moarte, dar, cu timpul, am aflat că au 
fost selectate pentru experimente medicale. Le-am 
văzut ceva mai târziu în lagăr, dar n-au supravieţuit 
războiului. 


Cât am fost „găzduite” în Blocul 16, am stat în 
grupuri de câte cinci fete, formaţie pe care o păstram și 
la apeluri. Prima era Sheyvi Avram, în vârstă de 
douăzeci şi cinci de ani, nemăritată. A doua era 
verişoara ei, Yidis Avram, de doisprezece ani, care 
părea însă mai mare. Datorită vârstei ei atât de fragede, 
dar şi pentru că își pierduse tatăl pe când ne aflam încă 
în Komjat, toate aveam grijă de ea. Eu eram a treia în 
formaţie. A patra era Malka Deutsch, iar a cincea era 
sora ei, Yidis Deutsch. 

După apelul de dimineaţă, fiecare cvintet de fete 
primea câte un bol de ceai, o zeamă chioară, fără 
zahăr. Acesta era „micul-dejun' în lagăr. 

Apoi, eram duse la toaletă în grupuri de câte o sută. 
De acolo, eram trimise să sortăm haine. Pentru că era 
vară, zilele erau lungi și munceam de dimineaţă până 
seara. Duminica, lucram până la prânz şi apoi ne 


întorceam în clădire, unde aşteptam lăsarea serii. 
Uneori, ne ordonau să stăm în curte, alteori pe 
scândurile din bloc. 

Sufeream fără încetare de foame. În timpul zilei, cât 
sortam haine, nu primeam nimic de mâncare, pentru 
că erau convinşi că mai găseam ceva de-ale gurii prin 
boccele. Dar reuşeam să mai îmbucăm câte ceva doar 
când  supraveghetorii aveau vreun moment de 
neatentie. 

Găseam uneori în bagaje chifle uscate sau fursecuri. 
Fetele spuneau bancuri ca să-i distragă atenția 
nemiloasei kapo şi, în timp ce ea râdea, reuşeam să ne 
mai strecurăm câte o fărâmă de mâncare în gură. Dacă 
ne prindea mestecând, eram aspru pedepsite. 

Alteori, găseam în colbul drumului câte o rădăcină 
de ceva legumă. Dacă reuşeam să o luăm fără să ne 
vadă vreun kapo, o înfulecam așa cum era, nespălată şi 
necojită. 

Când ne întorceam seara în bloc, avea loc un alt 
apel, unde eram din nou numărate. Procesul se 
desfășura metodic, dimineața și seara, ca să se asigure 
că nu evadase nimeni, de parcă ai fi putut să fugi dintr- 
un loc împrejmuit cu garduri electrice, unde erai 
supravegheat douăzeci şi patru de ore pe zi. Uneori, în 
timpul apelului, mai primeam câte un bol de supă, 
unul pentru fiecare cvintet de fete. Alteori, ni-l ofereau 
la culcare, unul pentru toate cele paisprezece fete de pe 
scândură. Supa consta din fasole cu ovăz şi orz sau 
cartofi nedecojiţi. Era o zeamă chioară, uneori tulbure 
și urât mirositoare, care nu ne potolea niciodată 
foamea nimicitoare. Seara, fiecare prizonieră primea 
câte un coltuc de pâine, ce reprezenta o optime sau o 
zecime dintr-o pâine întreagă. Unele fete o păstrau, pe 


toată sau parţial, pentru masa de dimineaţă, dar eu 
preferam s-o mănânc pe loc, de teamă că mi-o fură 
cineva în timp ce dorm. Mai primeam uneori şi câte 
un cub de margarină, alături de coltucul de pâine. Din 
când în când, duminica, ne mai dădeau şi nişte 
cârnaţi. Toată lumea îi mânca, deşi nu sunt alimente 
kosher, dar date fiind împrejurările, trebuia să-i 
mâncăm ca să supraviețuim. 

În general, mâncarea era deplorabilă și insuficientă. 
Vorbeam numai despre mâncare, evocând cu dor 
sărmăluțele din foi de varză sau nokedli”. „Cum de nu 
terminam de mâncat tot ce aveam în farfurie când 
eram acasă?” ne întrebam toate, printre lacrimi. 

Foamea ne chinuia fără încetare. Mai târziu, am 
analizat împreună cu soţul meu, Shalom, tâlcul 
expresiei „ocara foametei”*. 

- Ocara se referă la faptele oamenilor săvârșite sub 
spectrul foametei, a spus el. 

Și, fără îndoială, la Auschwitz am văzut nu o dată 
cum foamea i-a impins pe oameni spre fapte de ocară. 
Am văzut adesea cum prizonierele se sfâşiau pentru 
un coltuc de pâine. Cum n-am fost niciodată agresivă, 
n-am luat nimănui pâinea de la gură. Dar nici n-am 
permis cuiva să mi-o ia pe a mea, căci nu aveam 
niciodată vreun coltuc de „rezervă, aşa cum aveau alte 
fete. 

La fel ca restul lagărului, blocul era curat lună. Nu 
ştiu cine făcea curățenie, poate shtubovele sau alte 
prizoniere. Dar în fiecare seară când ne întorceam de 
la muncă, găseam clădirea perfect curată şi eram 
instruite să păstrăm curăţenia. Cele care făceau, 
neintenţionat, mizerie, erau aspru pedepsite de 
blokova sau de shtubove. Dimineaţa, trebuia să 


acoperim scândura pe care dormeam cu pătura sub 
care ne înghesuiam pe timpul nopţii toate cele 
paisprezece fete. Misiunea îi revenea, de obicei, celei 
care se ridica ultima de pe prici. 

În mijlocul clădirii, se afla un încălzitor, care ar fi 
trebuit să ne ofere căldură iarna, dar eu nu l-am văzut 
niciodată aprins. Dacă vreuna dintre noi se aşeza pe 
marginea de piatră care îngrădea sistemul de încălzire 
și îşi legăna picioarele, era lovită imediat de blokova. În 
cea mai mare parte a timpului nu aveam voie nici să ne 
apropiem de încălzitor, astfel că era mereu perfect 
curat şi strălucitor. 

Nu exista apă curentă în baracă, iar apă de la baie ne 
era interzis să bem pentru că, ni se spunea, conţine 
sodă caustică şi alți agenţi de curăţare. În general, 
primeam foarte puţină apă de băut. În drum spre 
muncă, dacă dădeam în cale peste vreo băltoacă, luam 
apă în căuşul palmelor şi o beam cu nesat. 

Uneori, făceam rost de apă de băut pe căi 
„clandestine”. Într-un dormitor din Blocul 16 stăteau 
câteva poloneze non-evreice, prizoniere politice, 
încarcerate sub suspiciunea de a fi comuniste. Se 
bucurau de condiţii mai bune decât prizonierele 
evreice şi le ajutau pe shtubove să curețe cartofii pentru 
supa de la cină. Prietena mea, Sheyvi Avram, se 
pricepea de minune la curăţatul cartofilor şi le dădea 
câte o mână de ajutor. Aduceau câte o oală cu apă ca să 
spele cartofii înainte de a-i găti. Sheyvi fura, pentru 
mine şi pentru verişoara ei, Yidis, câte o cană din apa 
unde spălaseră cartofii, iar noi o beam cu poftă. 

Clădirea era prevăzută cu becuri electrice, dar noi 
nu puteam nici să le aprindem, nici să le stingem; 
aceasta era numai sarcina blokovei. 


Una dintre cele mai mari spaime pe care le aveam la 
Auschwitz era legată de perioada ciclului menstrual. 
Prizonierele care aveau menstruaţie dispăreau fără 
urmă. Am aflat mai târziu că erau supuse unor 
experimente medicale. Din fericire, eu n-am avut ciclu 
în toată perioada petrecută la Auschwitz. Se pare că 
naziștii ne puneau brom în mâncare sau în apă ca să 
ne întrerupă menstruaţia, dar şi ca să ne inducă o stare 
de linişte, ca să nu încercăm să ne omorâm una pe alta, 
să ne răzvrătim sau să evadăm. 

Seara, mă simţeam atât de istovită, că adormeam de 
cum puneam capul pe scândură. Mai aţipeam și în 
picioare în timpul zăhlappell-ului. Nu visam aproape 
niciodată, din cauza epuizării, fără doar și poate. 
Uneori, liniştea nopţii era spulberată de plânsete sau 
țipete în somn. 

— Mă omoară, a strigat cineva la un moment dat, 
dar nimeni nu-și amintea visele. 

Uneori, prizonierele ii strigau în somn pe cei dragi: 

— Moishele, kim”! 

Altădată, cineva a cerut a bissele teh“, dar n-avea 
cine să-i dea. 

Se întâmpla deseori ca prizonierele să-și fure 
mâncarea una alteia, dar n-am dat niciodată pe nimeni 
în vileag, căci nu voiam să risc mânia celei care 
înfăptuise furtișagul. La un moment dat, prietena mea, 
Ruchi, și-a pus încălțămintea sub cap, dar în timp ce 
dormea, cineva i-a furat-o. A simţit mișcarea, s-a trezit 
și a început să strige în gura mare că cineva i-a luat 
încălțările, dar strigătele au fost în zadar; făptașa se 
prefăcea că doarme. La intrarea în bloc, se afla o cutie 
cu saboti din lemn și a doua zi dimineaţă Ruchi s-a 


văzut nevoită să ia de acolo o pereche de saboţi. Era 
greu să mergi cu astfel de încălțări, pentru că exista 
riscul să aluneci pe o podea udă sau pe zăpadă. 

Eram toate mult prea slăbite și flămânde ca să mai 
încercăm să ne răzvrătim sau să ripostăm. Prizonierele 
mai mari încercau să intre pe sub pielea 
supraveghetoarelor ca să obțină anumite lucruri, dar 
eu mi-am văzut de treaba mea, fără să încerc vreodată 
să lingușesc pe cineva. 

Uneori, când ne  trezeam de dimineaţă, 
descopeream că vreuna dintre noi pierise în cursul 
nopţii. Doi prizonieri veneau și luau cadavrul, apoi îl 
aruncau într-un căruţ de lemn și se debarasau de el. În 
asemenea situații, îmi întorceam capul, încercând să 
evit tabloul sinistru. Spre marea mea tristeţe, nu era 
deloc o privelişte rară şi nimeni dintre noi n-a putut să 
rostească Baruch Dayan  Haemet.> Moartea la 
Auschwitz devenise o rutină zilnică. 


Circulau, încă de pe atunci, zvonuri referitoare la 
experimente medicale înfăptuite asupra subiecților 
umani de la Auschwitz. Se vorbea de mesajele unor 
surori gemene, care susțineau că li se luau eșantioane 
de sânge. Cele mai tinere şi mai inocente dintre noi nu 
înțelegeau despre ce era vorba, dar Haychu Gelb, care, 
la cei patruzeci și patru de ani ai săi, era cea mai în 
vârstă din grupul de prizoniere de la Komjat, a 
încercat să ne explice puţinele informaţii pe care le 
deținea şi ea. Numele lui Josef Mengele, medicul 
neamt care „dirija experimentele înspăimântătoare de 
la Auschwitz, ne era deja bine-cunoscut. L-am și văzut 
de câteva ori de la distanţă. Era mereu înconjurat de 
ofițeri, umflat în pene de onoruri şi aroganță. 


Din când în când, ne duceau la dușuri, în grupuri 
mari. După ce ne spălam, ne aruncau niște uniforme 
curate şi albastre, cu buline albe, pe care le purtam zi şi 
noapte, până la următorul duş. Îmi era dor de nişte 
haine normale, de ţinute pe care să le schimb zi de zi. 

Gândul îmi zbura adesea la hainele pe care le 
purtam când am ajuns la Auschwitz. În ziua aceea, 
trăsesem peste cămăşi un pulover verde, tricotat de 
mâna mea, pe vremea când sora mea, Ruchi, ne 
învățase arta tricotatului. Alesesem un tipar care îmi 
plăcuse foarte mult, cu buzunare, nasturi şi un model 
cu totul aparte în faţă. Mi se părea foarte frumos. A 
rămas pe raftul unde l-am lăsat în prima zi petrecută 
în lagăr. La un moment dat, am văzut-o pe una dintre 
kapo purtându-mi puloverul verde. Puloverul tricotat 
de mâna mea, după un model pe care îl adoram! Nu 
puteam să-i spun nimic aşa că mi-am mușcat buza 
până la sânge. 

Trăiam într-o atmosferă de deznădejde asociată cu 
un crâmpei de speranţă. Cred că fiecare prizonieră 
într-un astfel de loc iși alege propria atmosferă 
emoțională. Am văzut de multe ori oameni copleșiți de 
disperare, care îşi curmau viața aruncându-se peste 
gardurile electrice. La început, am fost şocată şi, chiar 
şi mai târziu, când am ajuns să mă obișnuiesc cu 
tablouri atât de sinistre, le deplângeam moartea 
timpurie. Nu, îmi spuneam în gând, eu n-o să fac asta! 
Mă voi agăța cu disperare de viaţă și voi scăpa din 


acest iad! 


La două luni după ce am ajuns la Auschwitz, pe 16 


iulie 1944, am împlinit șaisprezece ani. Conform 


calendarului evreiesc, a picat într-un Sabat, când 
sărbătoream noua lună“ a lunii lui Tamuz. Număram 
zilele după calendarul laic (gregorian), dar ca să ne 
dăm seama în ce Sabat să celebrăm luna nouă, am 
socotit şi după calendarul evreiesc. Printre noi, se aflau 
și fete erudite, care socoteau lunile şi știau când pică 
ajunul fiecărei luni noi. Așa am știut când pică ziua 
mea, dar în acei ani nimeni nu dădea doi bani pe ziua 
de naștere. 

Cu patru ani mai devreme, când împlinisem 
doisprezece ani, i-am spus mamei: 

— Azi e ziua mea! 

— Minunat! mi-a răspuns ea. Atunci poți să te duci 
să verifici varza”. 

Ziua când am împlinit şaisprezece ani a trecut la fel 
ca toate celelalte. 

— De ce-am venit pe lume? mi-am întrebat 
prietenele, printre lacrimi. Ca să ajung la Auschwitz? 

Eram primul copil al părinţilor mei, după trei ani de 
încercări zadarnice de a avea un prunc. Au văzut, 
aşadar, venirea mea pe lume ca venirea lui Mesia. Şi 
acum, de ziua mea, înecată în tristeţe, mama şi cei șase 
frăţiori ai mei nu mai erau în viață. 

Nici celelalte fete nu pomeneau de ziua de naştere 
sau de cea a căsătoriei lor. Când cineva spunea: 

— Astăzi e ziua mea, glasul îi era înecat în lacrimi. 

La Auschwitz, lacrimile erau singura modalitate 
prin care celebram evenimentele din vieţile noastre 
dinainte de lagăr. 


= Găluşte de făină (în idiş). 
= Expresie în ebraică, preluată din Ezechiel 30, care înseamnă 
=y) 


„foamete extremă, dar tradusă ad litteram are sensul de „ocara 
foametei” (n.a.). 


= Vino! (în idiş). 

= O cană de ceai (în idiș). 

= Binecuvântat fie adevăratul judecător! (în ebraică), rugăciune 
rostită în timpul ceremoniilor funerare evreiești (n.a.). 


E i 


Calendarul evreiesc este lunisolar, adică se bazează atât pe un 
ciclu lunar, cât şi pe unul solar, astfel încât prima zi din fiecare lună 
este ziua lunii noi (n.a.). 

3 Când o adolescentă evreică împlineşte doisprezece ani, este 
obligată să îndeplinească poruncile legilor iudaice. Verificarea 
legumelor ca să nu aibă insecte dăunătoare era o sarcină 
încredințată numai celor suficient de mari pentru a fi obligate să 
respecte poruncile (n.a.). 


PACHETUL STRANIU TRIMIS DE TATA 


Ziua de Tisha VAv* cădea într-o duminică din 
ultima săptămână a lunii iulie. De Sabat am lucrat la 
sortarea hainelor. Stiam toate că seara, înainte de 
încheierea Sabatului, trebuia să mâncăm, ca să ne 
pregătim pentru post. Dar lucrurile n-au mers așa cum 
le-am plănuit. Sâmbătă seara, când ne-am întors în 
Blocul 16, nu ne-au lăsat să intrăm în clădire, ci ne-au 
obligat să rămânem afară. Am aţipit stând în picioare. 
Nu ştiu cât ne-au ţinut afară, dar se făcuse târziu. Nu 
puteam să ne ducem nici la toaletă și nici să ne aşezăm 
pe jos, doar să stăm în picioare. Aveam senzaţia că 
prind rădăcini în pământ. 

În timp ce stăteam în picioare şi aşteptam - fără să 
ştim măcar ce anume - blokova s-a apropiat de grupul 
nostru - cele nouă fete din Komjat, ai căror taţi sau 
fraţi lucrau la crematoriu - şi ne-a spus că aveam un 
pachet. Una dintre noi a luat pachetul și ne-am strâns 
toate de jur împrejur. Când l-a desfăcut, a scos un bilet 
cu scrisul tatei: „Vă rugăm să folosiţi conţinutul 
pachetului pe care vi l-am trimis." 

L-am deschis cu grijă și am găsit înăuntru un ruj, 
pudră şi cremă de faţă. 

— Ce-i cu astea?, m-au întrebat fetele. Tatăl tău a 
luat-o cumva razna? 

M-am gândit şi eu că își pierduse, poate, minţile 
lucrând la crematoriu. Nu folosisem niciodată cremă 


sau pudră de faţă şi nici nu-mi dădusem vreodată cu 
ruj pe buze. Nici mama nu se machia. În general, 
machiajul nu era acceptat în comunitatea noastră. 

Haychu Gelb, care era mai mare decât noi, avea o 
perspectivă cu totul diferită. Se înrudea cu familia 
noastră din Komjat (soţul ei, Shlomo, era vărul 
bunicului meu, Eliezer). Haychu îi cunoştea bine pe 
părinții mei. 

— Fetelor — a spus ea — dacă Reb Yankl a scris aşa 
ceva, atunci există un motiv bine întemeiat pentru care 
trebuie să ne machiem. O să vă fardez eu pe toate. 

A scos produsele de machiaj şi ne-a fardat chipurile. 
Obrajii noştri scofâlciţi şi palizi au căpătat puţină 
culoare, iar cearcănele întunecate din jurul ochilor s- 
au estompat într-o oarecare măsură. Pe dinafară, 
arătam mai învigorate şi mai pline de viaţă, dar 
sufletele înnegurate nu puteau fi nicicum înseninate. 

Deodată, şi-au făcut apariţia câţiva soldaţi și ofițeri 
nemți, cu o atitudine arogantă şi o expresie aspră pe 
chip, şi au organizat un zählappell. Din fiecare rând de 
câte cinci fete, o selectau pe prima. Au început apoi să 
ne împrăștie ca pe nişte cărţi de joc, ordonându-ne să 
ne aliniem din nou în rânduri de câte cinci. De această 
dată, au schimbat regulile jocului, selectându-le pe 
primele trei fete din fiecare grup de câte cinci. Ne-au 
ordonat să repetăm figura, apoi au început din nou 
procesul de triere. Toate fetele selectate erau aşezate 
deoparte. Pentru că lagărul de la Auschwitz devenea 
tot mai aglomerat în acea perioadă, se zvonea că 
prizonierii erau trimişi în Germania. 

În seara aceea, toate blocurile din lagăr au fost 
„rarefiate. Scopul era să rămânem doar un sfert din 
câte eram la Auschwitz. Nu ştiu dacă machiajul a avut 


sau nu vreo importanță în procesul de triere. În 
general, nu știam dacă era mai bine să plecăm sau să 
stăm în lagăr. Nu ne doream decât să rămânem în 
viaţă. 

La un moment dat, m-au tras și pe mine din rând. 
Habar nu aveam dacă eram o carte respinsă dintr-un 
pachet de cărți de joc sau dacă eram aleasă pe anumite 
criterii. Haychu Gelb a fost şi ea selectată și plasată 
lângă mine. Fiica ei, Ribcho, a rămas alături de 
celelalte fete. Amândouă vărsau lacrimi amare, căci nu 
voiau să fie despărțite. Nu le păsa dacă era mai bine să 
plece sau să stea în lagăr; singurul lucru care conta era 
să fie împreună. 

Mi-au făcut semn să schimbăm locurile. La un 
moment dat, profitând de neatenţia soldaţilor, am 
schimbat locul cu Ribcho; a ieșit din rând și s-a aşezat 
lângă mama sa, iar eu m-am furişat în formaţia ei. Am 
aflat mai târziu că amândouă au ajuns în Germania, 
unde au lucrat într-o fabrică, bucurându-se de condiţii 
mai bune, apoi au fost eliberate şi au supraviețuit 
războiului. Eu am rămas la Auschwitz. 

Am stat la apel toată noaptea. De dimineaţă, toate 
prizonierele selectate să fie trimise la muncă în 
Germania au fost îmbarcate în tren. Bănuiesc că, în 
timpul procesului de triere, ca de altfel de fiecare dată 
când făceau o selecţie, au ales şi fete ce păreau bolnave 
şi slăbite pentru le trimite la camerele de gazare. 

A doua zi, de Tisha bAv, nu ne-au mai trimis să 
sortăm conţinutul bagajelor, ci ne-au lăsat să dormim 
afară, pe jos. Spre marea noastră mâhnire, n-am putut 
să ținem post. Nu aveam unde să păstrăm supa primită 


la prânz ca s-o mâncăm după încheierea postului. „O 
să postim când ne vom întoarce acasă, ne promiteam 
una alteia. Oricum, abia aveam ce să mâncăm. 

În ziua următoare, ne-am reluat munca de rutină la 
sortarea hainelor. În săptămânile ce-au urmat, 
crematoriile au funcţionat zi şi noapte. În vremea 
aceea, Auschwitzul devenise o diabolică fabrică a 
morţii. În afară de transporturile din Ungaria, veneau 
transporturi și din Olanda, Italia, Franța, Belgia, 
Grecia, Cehoslovacia, Polonia şi Germania. La 
începutul lui august, au început să se mai rărească, 
alimentând zvonurile că nu mai erau evrei de 
transportat. 

Stiam că, odată cu încheierea transporturilor, se va 
sfârși și misiunea noastră de sortare a bagajelor şi ne 
temeam că soarta ne va fi astfel pecetluită. Cum 
mottoul de la Auschwitz era „Munca te eliberează, 
eram conştiente de faptul că toţi cei care nu mai aveau 
de muncă nu mai erau de folos mașinăriei naziste. Nu 
voiam să fim de folos maşinăriei naziste; voiam doar să 
rămânem în viaţă, să supravieţuim. 

Într-o zi din august, când ne întorceam de la 
depozitele de sortare a hainelor, am auzit că aveam să 
fim toate trimise în Germania. Frontul rusesc se afla 
tot mai aproape și se zvonea că rușii ajunseseră deja pe 
malul fluviului Vistula. Din mesajele primite în această 
perioadă de la cei nouă taţi și fraţi de-ai noştri care 
lucrau în sonderkommando, am aflat că încercau să 
găsească o cale să ne transfere într-un alt loc de 
muncă, de teamă că va urma un amplu proces de 
selecţie, unele dintre noi fiind trimise în Germania, iar 
restul în camerele de gazare. 


Într-unul dintre biletele sale, tata ne propunea să le 
cerem să ne transfere la o fabrică de muniţie, unde 
lucra un administrator din Munkács, pe care îl 
cunoştea bine. Pe nume Halperin, acesta avea să ne 
înveţe ce avem de făcut. 

Câteva zile după Roș Hașana (Anul Nou evreiesc), 
ne-au dus la dușuri. Acolo se aflau şi nişte doctori care 
ne examinau şi făceau o triere. Treceam, goale, una 
câte una, prin faţa lor, și, după ce ne scrutau în fugă pe 
fiecare în parte, ne făceau semn cu mâna s-o luăm la 
stânga, la dreapta sau înainte. Cele trimise înainte 
rămâneau în viaţă. Deocamdată. Cele trimise în 
dreapta sau în stânga aveau soarta pecetluită. 

Când i-a venit rândul, Sheyvi Avram a fost trimisă 
spre stânga, la moarte. Noi, celelalte fete din grupul ce 
provenea din Komjat, am scăpat cu viață din acest 
proces de selecţie, dar am plâns amarnic pierderea lui 
Sheyvi. 

În timp ce făceam duș, mii de alte fete, ce nu 
trecuseră de procesul de triere, erau duse într-o 
magazie, unde așteptau să intre în camerele de gazare. 
După duș, ne-am îmbrăcat, am ieşit afară şi ne-am 
aliniat în rânduri de câte cinci. Plângeam, fără lacrimi, 
dispariţia lui Sheyvi. 

Deodată am zărit-o. Se urcase pe acoperișul clădirii 
înalte în care fusese închisă împreună cu celelalte fete. 

— O să sar de aici, fie ce-o fi!, ne-a strigat ea. 

Ne-am adunat toate la baza magaziei și ne-am 
pregătit s-o prindem în braţe. Şi în braţe ne-a şi căzut. 
Cineva i-a dat o cămașă lungă şi s-a strecurat printre 
noi, reușind astfel să scape cu viaţă. A supraviețuit 
infernului de la Auschwitz și a plecat în Statele Unite, 
unde și-a întemeiat o familie. 


În fiecare dimineaţă, în drum spre muncă, şi în 
fiecare seară, când ne întorceam de la muncă, trebuia 
să cântăm, la comandă. Mereu același cântec, în 
germană, o versiune scurtă, se pare, a unei piese 
populare germane: 


IN MEINER HEIMAT 
DORT BLUHEN DIE ROSEN 
IN MEINER HEIMAT 
DORT BLUHT DAS GLUCK 
ICH MOCHTE SO GERNE 
MIT MEINER MUTTER NACH HAUSE 
ICH MÖCHTE SO GERNE 
IN MEINER HEIMAT ZURUCK 


Într-o traducere liberă, ar suna cam aşa: „Acasă, 
înfloresc trandafirii/ Acasă, îmi surâde norocul/ Cât 
îmi doresc să fiu acasă cu mama!/ Cât îmi doresc să 
ajung din nou acasă!” Cântam piesa cu durere, 
mușcându-ne buzele, cu inima frântă. Câtă cruzime 
din partea kapo sau a superiorilor ei să ne oblige să 
cântăm acest cântec! 


Pe măsură ce transporturile se răreau, şi bagajele de 
sortat se împuţinau, astfel că, după un alt proces de 
selecție, un număr semnificativ de fete din blocul 
nostru au fost trimise în Germania, printre care şi 
Sheyvi Avram, Yeidis Avram, Malka Deutsch şi Yeidis 
Deutsch. Numai eu am mai rămas din grupul de cinci 
fete cu care am stat în formaţie, am împărțit patul şi 
mi-am dus traiul în lagăr. Am aflat mai târziu că trenul 
în care fuseseră îmbarcate n-a mai ajuns la destinaţie. 


Se spunea că partizanii distruseseră calea ferată. Fetele 
s-au întors la Auschwitz, deşi eu nu le-am mai văzut 
niciodată. 

Timp de două săptămâni, ne-au pus să cărăm 
bolovani. Încărcam într-o roabă câte patru sau cinci 
bolovani imenși şi îi transportam pe malul fluviului 
Vistula. Abia reușeam să urnim roabele și să le ducem 
la destinaţie. 

Am lucrat, pentru o scurtă perioadă de timp, și în 
agricultură. Am fost duse să semănăm ogoarele ce 
aparțineau ţăranilor polonezi de jur imprejurul 
Auschwitzului. Se spunea că administratorul lagărului 
câștiga bani frumoși de pe urma ogoarelor. 

Venea toamna, iar zilele erau tot mai scurte, astfel că 
munceam deseori pe întuneric. Chiar şi atunci când ne 
întorceam în clădire, rareori aprindeau lumina; 
temându-se de ruşii care se apropiau, impuneau cu 
strictețe stingerea. 


Într-o zi, cei nouă taţi ai noştri din 
sonderkommando ne-au trimis, pe ascuns, o gamelă 
plină cu dinţi de aur. Ne-au sfătuit s-o mituim cu ei pe 
blokova pentru a putea fi transferate într-un alt loc de 
muncă. Nu m-am întrebat de unde îi aveau; știam că 
îşi riscaseră viaţa ca să-şi salveze fiicele. 

Între timp, mai eram doar patru prizoniere din satul 
nostru la Auschwitz. Una dintre femeile mai în vârstă 
din grupul nostru a condus negocierile cu blokova. 
Mita a dat roadele scontate, căci toate patru am ajuns 
să lucrăm într-un alt loc. În ultimul său mesaj, tata mi- 
a scris următoarele rânduri: „În seara asta, ne duc la 
Majdanek. Acolo ne va fi mormântul. Aminteşte-ţi ca 
vahrzeit (comemorarea morţii mele) ziua de 25 a lunii 


Elul”!” În acea perioadă, lagărul de exterminare de la 
Majdanek nu mai era operaţional, astfel că e posibil ca 
tata să fi vrut să spună un alt loc. Oricum, nu l-am mai 
văzut niciodată și nici n-am mai primit vreun mesaj de 
la el. 

A fost dus la pieire. 

În luna aceea, au avut loc cel puţin două revolte la 
crematoriu. În timpul celei de-a doua, am auzit o 
noapte întreagă zgomote de împușcături și am aflat 
mai târziu că mulţi oameni au fost uciși. 


* Tisha bAy — a noua zi din luna Av a calendarului ebraic, o zi de 
post în amintirea distrugerii Templului din Ierusalim (n.a.). 

2 A douăsprezecea lună a anului civil evreiesc şi a şasea lună a 
anului ecleziastic. Se încadrează în jurul lunii august sau 
septembrie din calendarul gregorian şi are 29 de zile (n. red.). 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Copil fiind, am înţeles că toate familiile care aveau 
supraviețuitori ai Holocaustului iși creau propria 
atmosferă. 

Erau case unde simțeai atmosfera întunecată a 
Holocaustului de cum le treceai pragul. Pereţii erau 
îmbibați în tristete, mobila dezolantă, lumina 
mohorâtă, iar în aer plutea greu un miros de fum de la 
rămășițele carbonizate care locuiau acolo şi, care, deși 
fuseseră salvate din foc şi supravieţuiseră, încă 
fumegau. Păreau tăciuni ce ardeau mocnit. 

Poate că toți supraviețuitorii Holocaustului seamănă 
cu niște tăciuni încinşi, al căror foc nu poate fi 
nicicând stins. Dar fiecare dintre ei a avut propriul 
destin, în timpul Holocaustului și după aceea, și nici o 
poveste nu seamănă cu alta. Părinţii mei au avut 
norocul de a se întâlni imediat după război, de a se 
îndrăgosti, de a se căsători, de a-și întemeia o familie, 
de a emigra în Israel şi de a-și clădi acolo o viaţă 
frumoasă. Am crescut într-o familie în care atmosfera 
era de fericire, tihnă, creativitate, studiu, cultură, 
optimism, generozitate, întrajutorare și bucurie a 
vieții. Puterea şi fericirea noastră erau riposta oferită 
dușmanilor naziști - am câștigat, am supravieţuit, 
avem un stat al nostru. Avem o familie şi suntem în 
viaţă. 

Aveam colege de şcoală ai căror părinţi, 
supraviețuitori ai Holocaustului, nu le lăsau să meargă 
în excursii cu clasa, pentru că se temeau pentru 


siguranţa lor. Surorile mele mai mari au fost nevoite să 
renunţe deseori la excursii din acest motiv. Eu, însă, 
născută într-o cu totul altă perioadă, am fost în diverse 
incursiuni și excursii cu ghid organizate de Societatea 
pentru Conservarea Naturii din Israel. Părinţii mei n- 
au încercat niciodată să se împotrivească; dimpotrivă, 
mi-au cultivat dragostea pentru Tărâmul Israelului, 
unde oamenii s-au întors după 2 000 de ani de exil. 

Aveam prietene ai căror părinți, supraviețuitori ai 
Holocaustului, le interziceau să poarte saboţi de lemn. 
Zgomotul pe care îl făceau pe podea le reamintea de 
încălțările cu care prizonierii din lagăr umblau prin 
zăpadă, frig și teroare. Adolescentă fiind, îmi plăcea să 
port saboţi de lemn și nimeni nu m-a împiedicat 
vreodată să-i cumpăr și să merg cu ei prin casă, în 
ciuda pocnetelor pe care le scoteau. Părinţii mei 
promovau valorile unei vieţi fericite şi le sunt 
recunoscătoare și îi admir pentru că au reușit, graţie 
personalităţii lor uluitoare, să se ridice din țărână și să- 
și clădească de la zero, cu propriile mâini, o viaţă 
armonioasă și splendidă. Pe când eram adolescentă, 
oamenii îmi spuneau adesea: 

— Nu pari să fii copilul unor supraviețuitori ai 
Holocaustului. 

Era cel mai frumos compliment pe care îl puteam 
primi. Dar ce-şi imaginau? Că urmaşii generaţiei de 
supraviețuitori ai Holocaustului trebuie să umble 
gârboviţi de o povară nevăzută? Să vorbească cu 
accent est-european? Să poarte haine ponosite și 
zdrențuite? Să fie sfrijiți ca un muselmann“? Să aibă 
chipurile cadaverice și cearcăne în jurul ochilor? Să fie 
trişti, îngânduraţi și copleșiți de mâhnire? Ei bine, nu! 
Eu şi surorile mele am avut parte de o copilărie 


fericită, neîngrădită și lipsită de griji. Cunoşteam prea 
bine povara Holocaustului, dar n-o lăsam să ne 
încovoaie umerii. 

Părinţii mei vorbeau idiş acasă, pentru că le venea 
ușor să folosească limba maternă. Cunoşteau, însă, și 
ebraica la fel de bine. În fiecare zi, după ce se întorcea 
de la muncă, tata studia Tora, iar mama urma şi ea 
diverse cursuri de Tora. A participat şi la niște cursuri 
gratuite, organizate de Centrul de Studii ludaice din 
Israel. Acasă, însă, vorbeau idiş. 

Dar eu voiam să fim israeliți în adevăratul sens al 
cuvântului. La urma urmei, doar am supraviețuit 
Holocaustului! Am învins duşmanul! Locuiam pe 
Tărâmul Israelului! 

— Nu mai vorbiţi în idiş!, îi certam eu de fiecare 
dată când alegeau să vorbească în limba exilaţilor. 

Refuzam să învăţ și să înţeleg limba. Îmi vorbeau 
doar în ebraică. Dincolo de poarta casei, vorbeau 
numai în ebraică în prezența mea. Îmi înțelegeau 
dorința de a fi israelieni în adevăratul sens al 
cuvântului și nu evrei din exil. 

Dar, în ciuda eforturilor mele de a respinge limba, 
aceasta mi s-a strecurat pe furiș în suflet şi astăzi 
înțeleg multe cuvinte în idiş. 


Trăsătura comună a tuturor familiilor de 
supraviețuitori ai Holocaustului o constituia respectul 
pentru mâncare. Nici la noi acasă nu se arunca 
mâncarea. Părinţii mei cumpărau în fiecare zi câte o 
pâine întreagă (sau o jumătate), dar dacă mai rămânea 
ceva din pâinea cumpărată cu o zi în urmă, aveau grijă 
s-o mâncăm întâi pe aceea şi abia apoi s-o începem pe 
cea proaspătă. 


În clădirea unde locuiam, stătea şi o familie 
originară din Ungaria - cei doi soţi, supraviețuitori ai 
Holocaustului, şi fata lor, cu vreo doi ani mai mare 
decât mine, care îmi era prietenă. De la ea am învățat 
să mă raportez la mâncare cu ceva mai multă 
dezinvoltură. Aştepta ca mama ei să iasă din bucătărie, 
apoi ne furişam printre cratiţele aburinde de pe aragaz, 
lua capacul uneia dintre ele şi gusta din supă cu o 
lingură. 

— E delicioasă! spunea, încântată. Trebuie s-o guști 
şi tu! 

— Direct din oală? am întrebat-o, şocată, prima 
oară. 

Nu mai văzusem pe nimeni făcând așa ceva. Acasă, 
mâncarea era privită cu sfințenie, un bun destinat 
supraviețuirii, care face diferenţa între viaţă şi moarte. 
Oamenii trebuie să mănânce! Şi trebuie să termini tot 
ce ai în farfurie! Trebuie să mesteci, bucăţică cu 
bucăţică, fiecare îmbucătură din friptura de pui! În 
afară de dulciuri, nu mă dădeam în vânt după vreun 
fel de mâncare, dar nu aveam voie să mă ridic de la 
masă până nu terminam ce aveam în farfurie. lar 
acum, prietena mea gusta de bună voie din supă, fără 
s-o oblige nimeni! A luat o lingură din supa clocotită 
de pui şi mi-a oferit-o. Am suflat în ea şi am înghițit-o. 
Nu voi uita niciodată aromele şi savoarea supei 
„furate” de pui, pe care am degustat-o printre hohote 
de râs, fără să fiu obligată și fără gravitatea 
supraviețuirii existenţiale. Mi-au trebuit ani de zile să 
învăţ cum să mă raportez la mâncare fără complexe și, 
în paralel, să înțeleg că reţetele mamei erau cele mai 
delicioase din lume. 


— Trebuie să-ţi arăt ceva, mi-a spus prietena mea, 
într-o zi când mama ei era plecată la cumpărături. 

Aveam cam zece ani. M-a condus spre un bufet de 
pe veranda casei lor şi, după ce-a scotocit prin sertare, 
a scos un plic mare şi cafeniu, ce conţinea cinci 
fotografii alb-negru. 

— Cine-i ăsta? am întrebat-o, scrutând imaginea 
unui bărbat scund și slab, care stătea pe un scaun, într- 
o cabină de sticlă, cu un umăr aplecat într-o parte, cu 
ochelari pe nas și căşti pe urechi, flancat de doi 
poliţişti. 

Pe o platformă așezată alături, era un alt bărbat, care 
vorbea la un microfon, fără să stea însă într-o cabină 
de sticlă. 

— Habar n-am, mi-a şoptit prietena mea, ascultând 
cu urechile ciulite ca să surprindă orice zgomot de paşi 
de afară. Cred că are legătură cu Holocaustul. E un 
personaj negativ din perioada Holocaustului, a 
declarat ea. 

— De unde ştii că e un personaj negative 

— Nu trebuie decât să te uiţi la el, mi-a răspuns. Le- 
a făcut rău evreilor în timpul Holocaustului. 

— Şi de unde ai fotografiile astea? 

— Nu ştiu. Dar am văzut-o pe mama privindu-le cu 
lacrimi în ochi. 

Am înțeles mai târziu că fusese primul meu 
„contact? cu procesul lui Eichmann, care avusese loc 
cu doi ani înainte de a mă naşte. 


“ Termen în idiș folosit de deţinuţii din lagărele de concentrare 
pentru a se referi la un prizonier care s-a resemnat cu moartea 
iminentă (n.a.). 


FABRICA MILITARĂ DE TEXTILE 
DE LA AUSCHWITZ 


Dinţii de aur pe care blokova Gizi i-a primit la 
cantină au făcut-o să acţioneze în interesul nostru. S-a 
hotărât să ne ajute să scăpăm de Blocul 16 și să fim 
transferate într-un alt loc de muncă. Cea mai eficientă 
cale pe care a găsit-o a fost să ne mute pe toate cele 
patru fete din Komjat, ai căror taţi făceau parte din 
sonderkommando, în blocul leproșilor, Kretche-blok. 

Mai întâi, Gizi ne-a dat un soi de unguent pentru 
corp. Nu știu ce era, dar ne-am uns cu el. În două sau 
trei zile, ne-a apărut pe piele o eczemă însoţită de 
mâncărimi intense. 

Am fost transferate din Blocul 16 în Kretche-blok, 
unde ni s-a atras atenţia să nu ne scărpinăm. Acolo, 
ne-au dat alte haine, nişte uniforme dintr-un material 
aspru, de un gri-albăstrui, cu dungi. Nu le-am mai 
purtat niciodată pe cele albastre cu buline albe. 
Uniformele prizonierilor de la Auschwitz erau 
fabricate, în general, din materiale grosiere, de un gri- 
albăstrui, cu dungi înguste sau late. De atunci, de 
fiecare dată când făceam duş - lucru care se întâmpla 
foarte rar - primeam uniforme cu dungi de diverse 
mărimi, dar în aceeaşi nuanță de gri-albăstrui şi din 
acelaşi material aspru. 

Am stat vreo cinci sau şase zile în blocul ce 
funcționase ca spital pentru leproşi. În afară de noi 
patru nu mai erau alte paciente acolo. Ne temeam că, 


de acolo, am putea pieri ucise, dacă planul avea să dea 
greş şi cineva avea să ne pună într-adevăr diagnosticul 
de lepră. 

Într-o zi, pe când ne aflam în blocul leproşilor, am 
auzit niște voci bărbătești care intonau încet rugi de 
Roș Haşana. Nu ştiam de unde vin glasurile și nici cine 
erau bărbaţii care cântau, dar cântecele lor îmi 
stârneau fiori pe şira spinării şi un dor răvășitor de 
familia mea, de sinagogă și de satul nostru. 

După ce am fost examinate medical, un doctor ne-a 
semnat transferul într-un un alt lagăr, unde aveam să 
prestăm o altă muncă. Se pare că şi el fusese mituit, 
primise o parte din dinţii de aur. Am fost trimise să ne 
spălăm, iar de acolo am ajuns în Blocul 22 din Lagărul 
B, unde urma să facem o altă muncă. Am părăsit 
Blocul Leproşilor într-o zi de joi şi am fost imediat 
trimise la muncă. Era cu câteva zile înainte de Yom 
Kippur (Ziua Ispăşirii). 


Am ajuns la fabrica militară de textile, ce purta 
numele de „Weberei, unde ne-au învățat noua 
meserie. Teseam cabluri rezistente, destinate 
transportării de echipamente și provizii în avioane. 
Cablurile erau confecţionate din fâșii de piele împletite 
cu sârme metalice. Ne-au atras atenţia că trebuia să 
lucrăm cu foarte multă precizie. 

La fabrică, ne-a întâmpinat Halperin, inginerul 
evreu din Munkács, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, 
care îl cunoștea pe tata. Familia lui avusese o fabrică 
de prosoape în Munkács, iar acum, la fabrica militară 
de la Auschwitz, se ocupa de verificarea mașinilor de 
tesut. 


În timp ce ne explica ce-aveam de făcut, Halperin a 
coborât tonul, a scos cu grijă un bilet din buzunar și i 
l-a dat lui Ruchi Klein. După ce l-a citit în tăcere, a 
descoperit că era scris de tatăl ei, care făcuse şi el parte 
din sonderkommando, dar era încă în viață. Din cei 
nouă taţi ai noştri, membri ai sonderkommando, patru 
fuseseră executati, printre care şi tatăl meu, iar cinci 
scăpaseră cu viață - deocamdată. În timp ce ne 
instruia, Halperin ne-a povestit despre revolta pe care 
muncitorii de la  crematoriu  încercaseră s-o 
organizeze. 

— Au stabilit un plan cu partizanii, ne-a spus el, și 
urmau să intre în Auschwitz ca personal medical. Le- 
au procurat nemților o grămadă de sticle de vodcă, să 
bea. În fiecare sâmbătă seara, nemţii dădeau o 
petrecere în clădirea cu patru etaje şi soldaţii 
adormeau, beţi turtă, pe scări. Planul era ca, după 
miezul nopţii, când toţi zăceau beţi criţă, partizanii să 
arunce clădirea în aer, cu nemți cu tot. Se presupunea 
că ar fi fost peste 1 000 de ofițeri germani acolo. 
Intenţionau să arunce în aer şi crematoriul, dar planul 
a dat greş. 

În final, revolta a avut loc o săptămână mai târziu, 
pe 7 octombrie 1944, dar pe atunci tata nu mai era 
printre cei vii. 

Eram extrem de speriate, dar Halperin ne-a spus că 
nu aveam de ce să ne temem, deoarece condiţiile de 
acolo erau mult mai bune decât în oricare alt loc din 
Auschwitz. 


Fabrica de textile era parte dintr-o fabrică de 
muniție, unde lucrau şi muncitori non-evrei din 
împrejurimile Auschwitzului. Aceştia aduceau veşti de 


afară, care ajungeau, uneori, şi la urechile prizonierilor 
evrei. Ne duceam în fiecare zi, împreună cu un grup 
mare de femei, să lucrăm la fabrică. 

Trebuia să tăiem fâşii de piele, late de un centimetru, 
şi să le împletim cu sârme de metal ca să confecţionăm 
cabluri late de patru centimetri. Într-o bună zi, m-am 
tăiat în foarfecile ascuțite, iar cicatricea se mai vede 
încă și astăzi pe degetele mele. Kapo ne verificau tot 
timpul ce munceam, iar dacă rezultatul nu se ridica la 
standardele impuse, eram biciuite fără milă. 

Noua noastră blokova era chiar mai rea decât Gizi. 
Am aflat astfel că ceea ce ni se păruse cumplit la 
Auschwitz se putea dovedi şi mai cumplit aici. Şi aici 
se făceau apeluri în fiecare dimineaţă şi seară, iar 
prizonierele erau numărate ca să se asigure că nimeni 
nu lipseşte. În afară de apeluri, nu ieşeam nicăieri. 
Condiţiile din baracă erau la fel de jalnice ca în 
precedenta şi nu mai era nevoie să ne înveţe regulile, 
căci le cunoşteam deja prea bine. 

Masa de prânz ni se dădea în fiecare zi la fabrică. 
Consta dintr-o zeamă tulbure, fără niciun gust, în care 
pluteau legume greu de identificat şi cojile lor. Fiecare 
grup de cinci fete primeam câte un bol cu supă pe care 
trebuia să o împărţim între noi. Ne reveneau cam trei 
înghiţituri de fiecare. O primeam în timpul lucrului şi 
o beam în grabă. Eram supravegheate de câte o kapo, 
care avea grijă să ne reluăm munca de-ndată. 

Halperin mi-a adus la un moment dat un vas, căruia 
i se spunea marinka, alcătuit din trei tăvi ovale, fixate 
una în interiorul celeilalte. Avea numele tatei, Yakov 
Hershkovits, gravat pe ea. Nu ştiu cum reuşise, dar tata 


i-o pasase cumva lui Halperin, ca să mă ajute să 
păstrez mâncarea. Prietenele mele au primit şi ele câte 
o marinka. 

La câteva zile după ce-am ajuns la fabrica militară 
era Yom Kippur. Am primit masa de prânz la fabrică, 
dar pentru că tineam post, am păstrat mâncarea în 
marinka. Seara, când ne-am întors în baracă, într-un 
grup numeros, aliniate în rânduri de câte cinci, am 
auzit de la fetele care mărşăluiau în față că se fac 
controale ca să găsească alimentele păstrate în 
marinka. Cele prinse asupra faptului erau aspru 
pedepsite. Prietenele mele și cu mine ne-am mâncat 
rezerva în timp ce mărşăluiam, dar vasele erau încă 
murdare. Speriate că vom primi o bătaie soră cu 
moartea dacă ne vor găsi resturile de mâncare, ne-am 
scos chiloţii şi am şters cu ei marinka. Mai bine ne 
spălam mai târziu chiloţii sau făceam rost de alţii decât 
să ne riscăm viețile. 


A trecut octombrie, a venit noiembrie şi a început să 
ningă. Lucram sub geamurile din acoperișul fabricii, 
care nu erau niciodată închise. Pe lângă frigul 
pătrunzător, ce se strecura prin ferestrele deschise, 
ningea și fulgii ni se depuneau pe umeri într-un strat 
de zăpadă de care nu aveam cum să scăpăm. Nu ne 
puteam ridica în picioare ca să ne scuturăm şi nici n- 
am fi avut cum s-o facem, căci riscam pedepse aspre 
din partea kapo dacă dădeam zăpada pe podea. 
Stăteam, aşadar, zile în şir, de dimineaţă până seara, cu 
umerii acoperiţi de zăpadă, şi munceam fără încetare. 
Câtă putere poate avea o fată dacă vrea să 
supravieţuiască)... 


În perioada aceea, nu aveam cu ce să mă încalț, 
pentru că cineva îmi fura mereu încălțămintea. 
Halperin mi-a adus la un moment dat o pereche de 
pantofi, dar când m-am trezit a doua zi de dimineaţă, 
am descoperit că și aceştia îmi fuseseră furaţi în timp 
ce dormeam. În dimineaţa aceea, mi s-au dat niște 
saboţi de lemn, cu care era dificil să mergi, dar cum nu 
aveam încotro, am fost nevoită să-i port. Cum 
începuse să ningă, toate prizonierele încălțate cu saboţi 
alunecau pe zăpadă şi cădeau. 

În ziua aceea, ne zoreau să ieşim la apel și încercam 
să grăbesc pasul, încălțată în saboţi. La un moment 
dat, unul mi s-a împotmolit în zăpadă şi, grăbită cum 
eram, n-am reușit să-mi bag piciorul stâng în sabot 
cum trebuie. Degetul mic mi-a rămas înțepenit pe 
suprafața de lemn a sabotului, dar cum continuau să 
ne mâne de la spate, n-am avut cum să mă opresc și 
să-mi bag piciorul în papuc. Am fost nevoită să merg 
în continuare în felul ăsta, cu degetul mic înțepenit pe 
sabot, şi, la un moment dat, în timp ce mergeam, am 
simţit cum mi se rupe. Am continuat să merg, 
plângând de durere, dar nimeni nu s-a oprit să vadă 
ce-am pățit sau dacă aveam nevoie de ajutor. Erau 
momente la Auschwitz când fiecare se lupta pentru 
propria supravieţuire. Toate sufeream de diverse boli şi 
dureri și nu aveam întotdeauna posibilitatea să ne 
ajutăm sau măcar să ne exprimăm solidaritatea faţă de 
cineva aflat în suferință. Acel deget mic mi-a rămas 
strâmb până în ziua de astăzi. 

Când am ajuns la fabrică, i-am spus lui Halperin că 
pantofii mi-au fost furati în timpul nopţii. Câteva zile 
mai târziu, mi-a adus o altă pereche; şi aceştia au 
dispărut peste noapte. Când mi-a adus și cea de-a treia 


pereche, n-am mai scos-o din picioare și am reuşit în 
felul acesta s-o păstrez pentru mult timp. Altă dată, 
Halperin mi-a făcut rost de o pereche de șosete de 
lână, până la genunchi, care mi-au ţinut de cald. Cu 
altă ocazie, mi-a adus și o jachetă. 

Uneori, Halperin îmi dădea pe furiş anumite 
lucruri, ca de pildă un briceag sau nişte aţă, despre 
care spunea că mi le-a trimis tata. Cum prizonierii nu 
aveau niciun fel de posesiune a lor, a luat amploare un 
sistem de troc; deţinuţii de la Auschwitz iși dădeau 
bunurile ajunse în posesia lor pentru o bucată de 
pâine. Era imposibil să te aștepți ca o adolescentă de 
şaisprezece ani să se descurce cu un astfel de sistem, 
dar am reuşit de câteva ori să dau nişte lucruri pe un 
coltuc de pâine. 

Într-o zi, toate fetele din blocul nostru au fost duse 
la dușuri. În timp ce stăteam la rând, așteptând să 
intrăm, am auzit că nişte doctori făceau o selecţie. Se 
zvonea că toate prizonierele care aveau răni care 
supurau erau trimise la moarte pentru a nu le infecta 
şi pe celelalte. Date fiind condiţiile neigienice în care 
trăiam și malnutriţia, toate aveam pustule pe diverse 
părți ale corpului. Fetele susțineau că jumătate dintre 
noi aveau să fie trimise la moarte, în scurt timp. 

Eram cumplit de înspăimântate. Cum să scapi cu 
viață dintr-un asemenea proces de triere? mă întrebam 
cu disperare. Până acum, fusesem salvată din mila 
Cerului şi cu meritul tatei, dar și al propriei 
ingeniozități. 

M-am uitat la fetele din fata noastră. Una dintre ele 
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își ţinea pe umăr pantofii legaţi între ei cu șireturile și 
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avea hainele strânse ghem în mână, ca noi toate. Am 
observat deodată că un pantof, plin de noroi, îi atingea 


spatele unei alte fete, murdărind-o de noroi și 
ascunzându-i o rană pe care o avea în acel loc. Imediat 
le-am spus prietenelor mele să ne acoperim pustulele 
cu noroi, ca să nu se mai vadă. 

Și asta am şi făcut. Eu şi prietenele mele apropiate 
ne-am acoperit rănile cu noroi. Când ne-a venit 
rândul, am intrat direct la dușuri şi am scăpat astfel de 
selecţie. 


äl Se pare că este vorba de fabrica Schlesische Feinweberei, care a 
funcţionat la Auschwitz din septembrie 1944 până în ianuarie 
1945. 


A cincea în rând să nu te afli 


Trecu și noaptea. 

Și se arătară zorile, dar fără a lor lumină. 
Pretutindeni e întuneric, trist şi lugubru. 
Totul e rigid, înghețat și încremenit. 
Petrecem noaptea în picioare. 
Gravitând parcă fără greutate. 

Din fiecare rând de câte cinci - una e în plus. 
Nimic nu pare sens să aibă. 

Și totul e atât de trist şi înnegurat. 

Nu e dreptate și nici mânie. 

Nimic nu e, căci totul a fost şters. 
Trupul cedează, aproape nevolnic. 

Dar de undeva se-aude al sufletului murmur. 
Și ne îndeamnă să pornim din nou la luptă. 
Avem și de ce să ne luptăm, susură viaţa. 
A cincea în rând să nu te afli. 

Căci a cincea pieirea şi-o așteaptă. 
Controlul nu ne e-n putinţă 
Şi moartea pândeşte-n crematoriu. 


SALVAREA MIRACULOASĂ DIN SPITAL 


În fiecare dimineață, mărșăluiam în rânduri de câte 
cinci spre fabrica militară, de unde ne întorceam, în 
fiecare seară, tot în marş, spre bloc. Pe drum, 
întâlneam alte grupuri de fete, care se îndreptau spre 
diverse locuri de muncă din Auschwitz. 

Într-o zi, într-un grup de fete ce venea spre noi, am 
zărit-o pe verișoara mea, Beilcho. Beilcho Gelb era 
fiica unchiului meu, Shmil-David Gelb. Locuiau în 
satul Khust, în apropiere de cătunul nostru, şi eram 
bună prietenă cu ea şi cu surorile ei. 

După cum am aflat mai târziu, Beilcho a ajuns la 
Auschwitz înaintea noastră. Înainte de Paştele evreiesc 
din 1944, în timp ce lucra la atelierul de croitorie din 
Khust, a auzit deodată zarvă şi a aflat că evreii erau 
arestați pe stradă. A fugit din atelier şi a reușit să 
ajungă la Budapesta. A crezut că acolo avea să fie în 
siguranţă, dar a fost arestată în oraș şi trimisă imediat 
la Auschwitz. 

Ne-am privit una pe alta. Nici nu puteam să facem 
mai mult. Fiecare dintre noi a citit în ochii celeilalte 
bucuria reîntâlnirii, dar și durerea dispariţiei celorlalți 
membri ai familiei noastre. 

A doua zi, le-am rugat pe fetele din grupul meu să 
mă lase să stau la capătul rândului. Beilcho stătea și ea 
la capătul rândului, astfel că am reuşit în treacăt să ne 
facem semn cu capul. Treceam în fiecare dimineață 
una pe lângă alta şi reuşeam, uneori, să ne și şoptim 


câteva cuvinte. O dată, Beilcho m-a întrebat dacă le 
văzusem pe surorile ei la Auschwitz. I-am răspuns că 
nu. 

Dar într-o bună dimineaţă, în timp ce ne îndreptam 
spre muncă prin Lagărul C, le-am zărit deodată pe cele 
trei surori ale lui Beilcho: Blimcho, Ruzci şi Eyvi. 
Blimcho era cu şapte ani mai mare decât mine, Beilcho 
cu patru ani, Ruzci cu un an, iar Eyvi era cu un an mai 
mică. 

Fetele din generația mea erau frumoase, blonde, cu 
ochi albaştri, dar în momentul acela arătau îngrozitor. 
Erau tunse chilug, aveau ochii adânciţi în orbite, erau 
numai piele şi os și păreau bolnave și slăbite. Probabil 
că şi eu arătam la fel, mi-am spus în gând. Ştiam, însă, 
că în Lagărul C condiţiile erau chiar mai îngrozitoare 
decât cele din sectorul unde stăteam noi. Se spunea că 
prizonierele primeau foarte puţină mâncare şi îşi 
vindeau hainele pentru un coltuc de pâine. 

A doua zi dimineață, când am trecut pe lângă 
Beilcho, i-am spus în şoaptă: „Le-am văzut pe surorile 
tale în Lager C” În ochii verișoarei mele, a apărut un 
licăr de bucurie, dar şi de îngrijorare. 

Din ziua aceea, Beilcho a început să-și caute surorile 
în Lagărul C. La vremea aceea, lucra la sortarea 
hainelor și, uneori, profitând de neatenţia lui kapo, 
reușea să mai şterpelească câte ceva din bagaje. A 
pregătit, astfel, mici bocceluțe pentru surorile ei, 
înfășurate în eșarfe subţiri. Şi, din când în când, în 
momentul în care treceam una pe lângă alta, îmi 
azvârlea câte o bocceluţă, pe care le-o aruncam apoi 
surorilor ei când străbăteam Lagărul C I. Unul din 
pacheţele conţinea doi căţei de usturoi, altul două 


cuburi de zahăr sau bucățele de ciocolată şi chiar un 
şurub pe care puteau să-l dea la schimb pe o felie de 
pâine. 

Stiam că era periculos ce făceam. Dacă m-ar fi văzut 
vreo kapo, riscam o bătaie cruntă sau o pedeapsă și 
mai crudă de atât. Dar după tot ce am trăit la 
Auschwitz, după ce mi-au omorât părinţii și fraţii, nu- 
mi mai rămăseseră decât valorile morale dobândite 
acasă, generozitatea şi faptele bune. Să ajut pe cineva 
însemna că n-am uitat încă să fiu om. Am continuat, 
așadar, să le duc pacheţele şi biletele de încurajare 
surorilor lui Beilcho. 


Într-o dimineaţă, una dintre gardience m-a văzut 
prinzând eşarfa aruncată de Beilcho. Până să apuc să 
spun ceva, m-a lovit cu pumnul în față. Nu știu dacă 
era nemțoaică sau ucraineană, dar gardienele erau, în 
general, foarte vânjoase. În urma loviturii, m-am 
prăbuşit la pământ, și am dat cu capul de o piatră, în 
zona tâmplei stângi. Mi-am pierdut cunoștința. 

Când am deschis din nou ochii, m-am trezit întinsă 
pe un pat acoperit cu un cearceaf alb. Mi-am dat 
seama că eram la „spital. Clădirea căreia îi spuneam 
„spital” era renumită nu pentru tratarea prizonierilor, 
ci pentru experimentele medicale ce se făceau acolo 
sub îndrumarea diabolicului doctor Josef Mengele. Nu 
pusesem niciodată piciorul în blocul-spital de la 
Auschwitz. Pentru că nimeni din cei trimişi aici nu se 
mai întorcea vreodată, eram convinsă că aveam zilele 
numărate. De aici, ajungeai fie în camerele de gazare, 
fie subiectul unor experimente cumplite, din care aveai 
puține şanse să mai scapi cu viaţă. 


Aruncându-mi ochii pe fereastră, am văzut că 
soarele apunea. Mi-am dat seama că zăcusem 
inconștientă toată ziua. Capul îmi zvâcnea îngrozitor. 
O durere cum nu mai simţisem nicicând. Mă durea 
fiecare oscior din trup. Mă întrebam cum aveam să 
mai scap teafără de acolo. 

Deodată, în cameră şi-a făcut apariţia o femeie într- 
un halat alb. Pe cap purta o bonetă de asistentă cu 
însemnele Crucii Roşii. M-a privit uluită şi şi-a 
îimpreunat mâinile, exclamând: 

— Blimcho! 

Blima era numele mamei mele, care, la vremea 
aceea, nu mai era printre cei vii. 

— Sunt Suri, fiica lui Blimcho, i-am spus asistentei. 

A rămas cu gura căscată. A ieșit, apoi a intrat din 
nou, așteptând câteva clipe ca să se asigure că nu ne 
aude nimeni, apoi mi-a povestit cum a ajuns s-o 
cunoască pe mama. O chema Chana Shmilovitz, 
crescuse în Komjat și era prietenă din copilărie cu 
mama. După căsătorie, se mutase cu soțul ei în Belgia. 
În toiul războiului, nemţii au cucerit Belgia, iar Chana 
a fost trimisă la Auschwitz în jurul anului 1942. La 
început a fost o prizonieră obişnuită, dar apoi a ajuns 
asistentă. Avea copii, dar nu ştia nimic de soarta lor, 
nici de a soțului ei. 

Copleșită de emoţii, de teamă și de durere, am 
izbucnit în plâns. Mi-era greu să înțeleg cum, deşi nu 
mă văzuse niciodată, Chana recunoscuse trăsăturile 
mamei pe chipul meu. 

M-a rugat să nu mai plâng și să-i povestesc cum am 
ajuns la „spital. I-am depănat, pe scurt, povestea mea 
de până atunci. l-am spus că părinţii şi cei cinci fraţi ai 
mei pieriseră la Auschwitz, că surioara mea murise în 


Komjat, iar eu eram singura supraviețuitoare din 
întreaga noastră familie. În final, i-am spus printre 
lacrimi că nu vreau să mor. 

— Nu-ţi face griji! mi-a şoptit Chana. N-o să mori 
astăzi. O să te scot de aici. Şi te vei întoarce în blocul 
de unde ai venit. Ai încredere în mine! 

Chana a chemat o prizonieră evreică, un fel de 
curier care livra scrisori şi pachete în tot lagărul. 
Acestor curieri li se spunea lăuferin (lauf înseamnă a 
alerga). În virtutea atribuţiilor lor, puteau intra 
oriunde în Auschwitz. Chana i-a spus acestei läuferin 
că aveam s-o însoțesc pe traseul ei, urmând să mă lase 
în blocul meu din Lagărul B. 

Am pornit la drum alături de lăuferin. În seara 
aceea, am însoţit-o în toate sectoarele unde avea de 
livrat corespondența. Pentru că, la fiecare punct de 
control, spunea că sunt însoţitoarea ei, nimeni nu mi-a 
stat în cale. 

Când am ajuns, în cele din urmă, la blocul meu, 
fetele nu se întorseseră încă de la muncă. Blokova a 
ieșit, dar lăuferin i-a şoptit ceva, iar blokova mi-a spus: 

— Stai afară până se întoarce toată lumea. 

Läuferin a plecat, iar blokova a intrat înapoi în 
baracă. Eu am rămas, singură, afară, tremurând ca 
varga de teamă, de frig şi de durerea loviturii de la cap, 
dar fericită că scăpasem cu viaţă din „spital”. Începuse 
să ningă, iar eu aveam doar o rochie, nici vorbă de 
pulover sau palton. Mi-am rezemat capul de peretele 
blocului şi am aţipit. De cum au venit fetele, ne-am 
aliniat toate la apelul de seară. După terminarea 
acestuia, am intrat în bloc și ne-am culcat. 

A doua zi de dimineaţă, mă simţeam ameţită, mi- 
era greață și nu știam unde sunt. Suferisem, cel mai 


probabil, o contuzie. Nu puteam să-i spun blokovei că 
nu mă simt bine și s-o rog să-mi dea o zi liberă, căci 
asta însemna fie sentința la moarte, fie întoarcerea în 
„vizuina” lui Mengele. Ameţită și slăbită, m-am ridicat 
din pat, am stat la apel alături de toate celelalte fete şi 
am plecat împreună la muncă. Fetele i-au povestit lui 
Halperin ce se întâmplase, cum mă lovise în cap 
gardianca germană, iar el, impresionat, mi-a adus niște 
supă într-un vas marinka. 

Halperin a fost eliberat, în cele din urmă, din lagăr 
şi a plecat în Statele Unite, unde şi-a întemeiat o 
familie. Pentru că nepotul lui locuia în Israel, am avut 
ocazia să-l cunosc, împreună cu soţia lui, şi l-am rugat 
să-i transmită mulțumirile mele unchiului său, peste 
mări şi ţări, pentru generozitatea şi bunătatea pe care 
ni le-a arătat. 

N-am mai văzut-o niciodată pe Chana Shmilovitz şi 
n-am mai aflat nimic de soarta ei, dar toate cele patru 
fiice ale unchiului meu din familia Gelb - Blimcho, 
Beilcho, Ruzci şi Eyvi - au supraviețuit Holocaustului. 
Cu excepţia lui Beilcho, care a plecat în Statele Unite, 
toate celelalte şi-au întemeiat familii în Israel. 

La Auschwitz, am fost toate niște verigi dintr-un 
lanţ sufletesc care ne-a ajutat să supravieţuim. 


AMINTIRI DESPRE LECIIILE DE 
ETICHETA 


Foametea şi condițiile cumplite de trai de la 
Auschwitz te împingeau spre un comportament care 
n-avea nimic de-a face cu vreun principiu de politeţe. 
Când te lupţi să supraviețuieşti pentru fiecare clipă în 
parte, mănânci cu mâinile, îţi ştergi nasul pe mânecă şi 
faci multe alte lucruri inacceptabile. Ca să nu-mi pierd 
până și ultima fărâmă de umanitate, mă gândeam 
uneori la lecţiile de etichetă pe care le luasem cu doi 
ani în urmă, împreună cu surorile mele, Ruchi și Faige, 
de la Lernen Fraulein Munczi (domnișoara profesoară 
Munczi). 

Lectiile se ţineau în casa lui Natan Hershkovits, 
vărul tatei. Soţia lui, Shprintze, era foarte bogată, se 
îmbrăca elegant și aveau mulţi servitori. Locuiau în 
Urdo, un sat de lângă Komjat, împreună cu cei zece 
copii ai lor, printre care Golde şi Miriam, care erau de 
vârsta mea. Am început lecţiile pe când aveam 
doisprezece ani, Ruchi - zece și Faige - patru și le-am 
continuat timp de doi ani, o dată pe săptămână. 

Totul a început când familia Hershkovits din Urdo a 
luat-o sub oblăduirea sa pe Munczi, o cosmeticiană 
din Belgia, al cărei soţ fusese încorporat în armata 
maghiară; rămasă fără acte, a fost nevoită să se 
întoarcă în Urdo. Ca să-şi câştige existenţa, a dat un 
anunţ prin care se oferea să dea lecţii de etichetă. Şi 
cine şi-ar fi dat fiicele la lecţii de etichetă în toiul 
războiului? Doar o familie de milionari. 


Lernen Munczi a început să le dea lecţii de etichetă 
lui Golde și Miriam Hershkovits duminica. Fetele însă 
alergau, chicotind, de colo-colo. Mama lor a venit cu 
ideea să urmăm şi noi, eu și surorile mele, lecţiile de 
etichetă pentru ca fiicele ei să stea cuminţi la ore. Deşi 
sora mea, Faige, avea doar patru ani la vremea aceea, 
doamna Hershkovits susținea că e bine să începi 
lecţiile de etichetă de la o vârstă cât mai fragedă. 

În fiecare duminică, o trăsură era trimisă din Urdo 
la noi, în Komjat, ca să ne ducă — pe mine, pe surorile 
mele, Ruchi și Faige, şi pe încă o verișoară, pe nume 
Sheyve - să luăm lecţii de etichetă cu domnișoara 
Munczi. Pe drum, trăsura trecea printr-o pădure. 
Iarna, în trăsură erau pături groase şi o piatră fierbinte, 
ca să avem parte de o călătorie cât mai plăcută şi mai 
confortabilă. 

Lecţiile de etichetă s-au desfăşurat între anii 1940 şi 
1942, pe când Europa era mistuită de un război 
nimicitor. Domnisoara Munczi ne-a învăţat cum să 
stăm la masă şi cum să ţinem o cană în mână. Ne-a 
învățat că ceaiul se bea dintr-un pahar de sticlă şi 
cafeaua neagră dintr-o ceşcuţă, în vreme ce cafeaua cu 
lapte se bea dintr-o cană mare. Farfurioara trebuie să 
se asorteze cu ceașca. Ne-a învăţat cum să punem 
masa şi cum să folosim cutitul şi furculita. 

Domnişoara Munczi era mereu frumos îmbrăcată şi 
elegantă, chiar dacă nu mai avea alt venit în afară de 
cel oferit de familia Hershkovits pentru lecţiile de 
etichetă. Avea o fată de doisprezece ani şi amândouă 
luau prânzul duminica la familia Hershkovits. 

La început, chicoteam toate în timpul orelor, dar 
mama ne-a rugat s-o respectăm pe domnișoara 
Munczi, aşa că încercam să ne abţinem şi să fim cât 


mai serioase cu putință. Uneori, iarna, nu voiam să ne 
mai ducem, dar mama ne spunea că îndeplinim o 
mitzva*. 

— Dacă fratele tău, Eliezer, n-ar avea ce să mănânce 
astăzi? mă întreba mama. 

Acordam, aşadar, atenţie lecţiilor şi, înțelegând 
importanța misiunii noastre, le încurajam pe surorile 
mele mai mici să vină de bună voie. 

În serile de Sabat, eu şi surorile mele le împărtășeam 
fraţilor noștri lecţiile deprinse în săptămâna aceea. Le 
arătam, de pildă, cum să mergi drept, cu o carte pe 
cap, și cum să pășești fără să îți târșâi picioarele. 

Acum, la Auschwitz, îmi aminteam acele lecții şi 
izbucneam în lacrimi. Surorile mele, Ruchi și Faige, nu 
mai erau printre cei vii. Majoritatea celor din familia 
Hershkovits din satul Urdo îşi găsiseră şi ei sfârşitul, 
iar Fraulein Munczi şi fiica ei fuseseră trimise în 
camerele de gazare imediat după ce ajunseserăm la 
Auschwitz. Eticheta era ultimul lucru la care ne 
gândeam. De cele mai multe ori nu aveam niciun strop 
de apă ca să mă spăl pe mâinile murdare înainte de a 
mânca felia de pâine ce ni se dădea. Uneori, când 
aveam apă, rosteam binecuvântarea cu glas tare, iar 
fetele dimprejur îmi răspundeau „Amin, însă nu 
aveam cu ce să mă şterg pe mâini, altceva decât 
uniforma împuţită de pe mine. 


= Poruncă, în ebraică (n. trad.). 


Ocara foametei 


N-am mâncat pâine pe săturate 
Și setea abia mi-am ostoit-o cu o gură de apă sălcie. 
Foamea mă bântuia fără încetare. 
Capul nu mi-l puneam seara pe pernă 
Şi goliciunea trupului mi-o înveleam în straie 
ponosite şi dungate. 
Nu mă spălam şi nici părul nu mi-l pieptănam. 
Râsul, de pe buze, pierise. 
Nu mai cunoşteam mângâierea unui prosop şi nici 
aroma unui săpun, 
Nici gustul pastei de dinţi, nici atingerea mătăsoasă 
a straielor curate. 
Nu ştiu cum trecut-am peste atâta urâţenie. 
Nu mă întrebaţi, căci mi-e cu neputinţă a vă spune! 
Nu am răspunsuri. 
Și nici visuri nu mai zămisleam. 
Dar ocara foametei s-o înving, se pare, 
Am reușit. 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Ziua de Comemorare a Victimelor Holocaustului, 
introdusă pentru prima oară în Israel pe când aveam 
unsprezece sau doisprezece ani, a stârnit o revoluţie în 
viața mea. 

În ziua aceea, m-am întors de la școală cam pe la 
prânz. Părinţii mei nu erau acasă, dar ştiam că aveau 
să se întoarcă în orice clipă de la muncă sau de la alte 
treburi, aşa că m-am aşezat, neştiutoare, în faţa 
televizorului şi i-am așteptat să revină acasă. Nimic nu 
mă pregătise pentru ce avea să se perinde prin faţa 
ochilor mei. La televizor se difuza un documentar 
despre Holocaust în toată brutalitatea sa, fără cenzură, 
fără paravan, fără camuflare și fără înflorituri. Vedeam 
copii morți şi trupuri descărnate, încărcate în 
cărucioare şi aruncate în gropi; pe străzi, zăceau, pe 
jumătate morţi, oameni scheletici, în timp ce alţii, 
numai piele şi os, cu chipuri cadaverice, treceau 
nepăsători mai departe, mistuiţi de propria 
deznădejde; cadavre aruncate claie peste grămadă, 
invadate de roiuri de muște și lăsate de izbelişte, de 
parcă nimănui nu-i mai păsa de prezenţa morţii. 

Vedeam fotografii alb-negru ce imortalizau cele mai 
întunecate şi mai condamnabile momente din istoria 
omenirii. 

Priveam documentarul cu gura căscată. În clipa 
aceea, Holocaustul a căpătat contur, dezvăluindu-se ca 
întruchiparea cruzimii înseși. 


Stăteam înţepenită, lipită, parcă, de scaun. Nu 
reuşeam nici să mai respir. Nu puteam să-mi desprind 
ochii de la imaginile ce se derulau pe ecran. Adevărul, 
de-o bestialitate inimaginabilă, mă izbise în moalele 
capului şi-mi arătase clar şi lămurit ce se întâmplase în 
timpul Holocaustului. 

Nu aveam lacrimi. Priveam şi înțelegeam totul, cu 
sufletul sfâşiat de o durere mult prea copleșitoare ca s- 
o prefac în lacrimi. 

Când părinţii mei s-au întors acasă, am închis 
televizorul. Nu voiam să vadă imaginile. Nu voiam să 
simtă durerea ce-mi bântuia acum sufletul. Voiam să-i 
protejez de o nouă suferinţă. 

N-am închis un ochi în noaptea aceea şi nici în cele 
ce-au urmat. Înfruntam gândul chinuitor al morţii a 6 
000 000 de evrei, printre care bunicii, mătușile, unchii 
ŞI verii mel. 


Odată cu trecerea timpului, durerea și amărăciunea 
pierderii celor dragi a devenit parte din viața mea. 
Vedeam cum părinţii mei se înălțau din cenușa 
suferinței şi învățau din nou să râdă și să ducă o viaţă 
normală dincolo de traumele suferite, de pierderi și de 
durere. Stiam că trebuie să dau dovadă de aceeaşi 
putere ca a lor. Viaţa e frumoasă și binele trebuie să 
triumfe. Ştiam că părinţii mei erau puternici pentru 
mine, pentru surorile mele şi pentru nepoţii ce li se 
vor naște, aşa că trebuia să fiu şi eu la fel de puternică 
- pentru ei. 

Un an mai târziu, era ajunul Zilei de Comemorare a 
Victimelor Holocaustului. Stăteam din nou singură în 
fața televizorului. Pe ecran, se derulau din nou imagini 
alb-negru, filmate în timpul Holocaustului, stând 


mărturie crimelor abominabile comise de om 
impotriva semenilor săi. Imaginile erau greu de privit. 
Stiam că nu voi mai reuși să dorm alte câteva nopți, 
dar am continuat să mă uit. Trebuie să ştii ce s-a 
întâmplat acolo, îmi spuneam în gând. Măcar atâta 
poţi să faci ca să-ţi onorezi părinții și memoria 
familiei. 

Am rămas, aşadar, complet neclintită în faţa 
televizorului şi în anii următori. 

Odată cu trecerea timpului, programele de 
televiziune dedicate Zilei de Comemorare a Victimelor 
Holocaustului au suportat anumite schimbări. S-au 
mai atenuat și au căpătat un caracter mai moderat. 
Poate că pedagogii și psihologii au ajuns la concluzia, 
îndreptăţită de altfel, că nu e potrivit să arăţi pe ecran 
imagini monstruoase și dezgustătoare. Au început, 
așadar, să prezinte un Holocaust ceva mai „estetic, 
mai rafinat şi mai „colorat, fără imagini alb-negru, cu 
o perspectivă adusă la zi asupra unui trecut înfiorător, 
privit de la distanţă și cu compasiune pentru spectator. 


Ca reprezentantă a celei de a doua generaţii de 
supraviețuitori, Holocaustul a făcut mereu parte din 
viața mea. Nu trece zi fără să-mi îndrept gândurile 
spre familia care a pierit în Holocaust, spre părinții 
mei care au scăpat cu viaţă sau spre Holocaust în sine. 
Supraviețuitorii şi familiile lor nu au nevoie de o zi 
comemorativă ca să-şi amintească cele petrecute, dar 
îşi extrag puterea și alinarea din faptul că, în ziua 
aceea, o națiune întreagă se opreşte în loc și le evocă 
amintirea. 

Când copiii mei erau mici, nu ştiam cum să mă 
raportez la ei în această zi. Ar trebui să le transmitem 


jalea şi tristețea? Să le interzicem să râdă şi să se 
bucure de viață în această zi? Odată cu trecerea anilor, 
am înțeles că Holocaustul face parte și din viaţa 
copiilor mei, ca reprezentanți ai celei de-a treia 
generații de supraviețuitori, și că nu am dreptul să 
hotărăsc cum să se comporte de Ziua Comemorării; 
Holocaustul le curge şi lor prin vene. 

În seara din ajunul Zilei de Comemorare a 
Victimelor Holocaustului, aprindem o lumânare şi o 
așezăm lângă lista rudelor care au pierit, alături de 
fotografiile câtorva dintre ei. Dintre toate rudele 
noastre, avem fotografii doar cu bunicii paterni, 
Sheindel şi Levi Yitzhak Leibovits; cu cele două surori 
ale tatei, Etu și Gitu; şi cu bunica Blima Hershkovits în 
tinereţe, împreună cu mama ei, Chana-Devorah, şi 
sora ei, Sheyve. Chipurile celorlalți membri ai familiei 
noastre, uciși la Auschwitz, rămân pe veci pierdute în 
negura vremurilor. 

În unele Zile Comemorative, organizez sesiuni de 
discuţii despre Holocaust în familie şi apoi, toată 
săptămâna, am senzaţia că mă aflu într-un soi de 
transă, incapabilă să fac altceva decât să respir. 

În Zilele Comemorative când nu ţin prelegeri despre 
Holocaust, mă simt mai liniştită şi mai dornică să-mi 
învălui copiii cu căldură şi protecţie. În copilărie, de 
fiecare dată când mama voia să mă facă fericită şi să 
mă învăluie în căldură, îmi făcea blintzes, pe care le 
numea palacsinta, un soi de clătite cu gust de prăjitură 
înecată în miere. Mama ei făcea aceeaşi rețetă de 
palacsinta pentru ea şi fraţii ei, cu aceeași aromă, 
delicatese pe care mama le prepară acum pentru 
nepoţii şi strănepoţii ei. Păstrez, la rândul meu, 
tradiţia de familie și fac uneori palacsinta în ajunul 


Zilei de Comemorare a Victimelor Holocaustului, 
deoarece este un preparat învăluit în dragoste, alinare, 
căldură şi siguranţă. 

— Sunt convinsă că rudele noastre, care au pierit în 
Holocaust, ar fi fericite să știe că am supravieţuit, le 
spun eu copiilor mei, că trăim pe Tărâmul Israelului, 
că avem ce să mâncăm, că ducem o viaţă fericită și că 
mâncăm palacsinta. Da, o mâncăm în numele lor, căci, 
dacă cineva le-ar fi spus, în drum spre camerele de 
gazare de la Auschwitz, că fiica şi sora lor Suri 
Hershkovits şi fiul și fratele lor Shuli Leibovits vor 
scăpa cu viaţă, se vor căsători, vor pleca în Israel, unde 
îşi vor întemeia o familie frumoasă, iar nepoţii lor vor 
mânca palacsinta pe Tărâmul Israelului, poate că un 
ultim zâmbet le-ar fi apărut pe buze. Ar fi vrut să ştie 
că am supravieţuit. Că am ieşit învingători. 


Sunt zile, însă, când îmi spun că poate viaţa mea de 
acum este doar o ficţiune, o iluzie, un vis. Poate că 
adevărul e cu totul altul - poate că, în realitate, sunt 
doar o prizonieră, care doarme înghesuită pe o 
scândură de la Auschwitz și visează că duce o viaţă ca 
a mea. Se va miji în curând de ziuă şi mă voi trezi în 
sunetul strident al unui fluier, printre ţipete și ordine: 

—  Grăbiţi-vă! Ridicaţi-vă imediat şi aliniaţi-vă 


pentru zăhlappeli! 


CUBULEIELE DE ZAHĂR 
DE LA AUSCHWITZ 


Zilele treceau una după alta, în foamete şi frig, până 
s-a făcut decembrie - şi a venit Hanukkah”. Am aflat 
mai târziu că unii prizonieri evrei reuşeau, pe căi 
ocolite, să aprindă lumânări de Hanukkah la 
Auschwitz. Desprindeau fire din pături ca să facă 
fitiluri, le înmuiau în margarină, făceau rost de țigări 
prin diverse trocuri şi aşa aprindeau lumânările. Dar 
noi n-am reuşit să facem asta. 

Trăiam în continuare în condiții cumplite, dominate 
de lipsuri, boli, torturi și umilinţe. Toate sufeream de 
diverse afecțiuni şi infecţii din cauza igienei precare. 
Peste noapte şi dimineaţa de obicei ningea și se 
așternea zăpada, iar noi nu eram îmbrăcate adecvat 
pentru frigul pătrunzător. Uneori, pe la prânz, mai 
apărea un soare palid, care topea un pic zăpada, dar 
noaptea ningea din nou, acoperind lagărul cu noi 
straturi de chiciură. 

Într-o dimineaţă, când am ajuns la fabrica militară 
de textile, am descoperit cu uimire că nu mai exista. 
Toate blocurile care o adăpostiseră fuseseră complet 
dezasamblate. Nici Halperin nu se zărea nicăieri. Ne- 
au spus că specialiştii de la fabrica de muniţie fuseseră 
transferați în Germania. De fapt, tot Auschwitzul 
părea să fie într-un proces de dezasamblare. Am auzit 
că, în încercarea de a distruge dovezile, ceva mai 
devreme nemţii aruncaseră în aer crematoriul, iar 
acum acopereau vetrele de foc cu nisip și fugeau în 


Germania. Îi vedeam de săptămâni bune scoțând 
vrafuri de documente afară, îndepărtând un pic 
zăpada şi arzându-le. 

Blocul unde dormeam se afla cam la o oră de mers 
pe jos de la fabrica de muniţie. Ne-au trimis în marş 
spre un alt bloc, un hangar imens, unde ne-au spus să 
intrăm şi să aşteptăm. N-aveam pe ce să stăm; era frig, 
bătea vântul și cădea ploaia sau poate chiar zăpada. 
Mai erau câteva zeci de mii de prizonieri rămași la 
Auschwitz în acea perioadă, din sutele de mii care 
fuseseră înainte de a fi trimişi în Germania. 
Majoritatea soldaţilor nemți se întorseseră şi ei în 
Germania, odată ce armata rusă se apropia de 
Auschwitz. Fabricile de muniţie s-au inchis şi nu mai 
aveam nimic de făcut. Teoretic, nemţii ar fi putut să 
execute toți prizonierii rămași în lagăr, dar n-au făcut- 
O, poate pentru că naziștii mai aveau încă nevoie de 
forţă de muncă și intenționau să ne folosească pe viitor 
ca mână de lucru. 

Timp de două sau trei zile, n-am făcut absolut 
nimic. Gardienii nu mai erau nemți, ci mai degrabă 
soldați polonezi sau ucraineni, care ne dădeau ordine 
în poloneză. Se zvonea că erau prizonieri non-evrei, 
eliberați de nemti din închisorile aflate în Polonia şi 
Ucraina ca să ne supravegheze în timp ce ei fugeau în 
Germania, până când toţi prizonierii de la Auschwitz 
aveau să fie trimişi, la rândul lor, în Germania. 

La un moment dat, ca să nu stăm degeaba, gardienii 
ne dădeau sarcini absurde și complet inutile: să mutăm 
paturile grele dintr-un loc într-altul. Erau paturi de 
lemn, prevăzute cu câte două scânduri, pe care 
dormeau paisprezece fete în fiecare noapte. 


Ne aranjau în grupuri de câte şase fete și puneau pe 
umerii fiecărui grup câte un pat greu, de lemn. Eu 
stăteam pe partea dreaptă, flancată de alte două fete 
din grupul de șase, și căram patul pe umărul stâng. 
Izbucneau deseori conflicte între noi, căci nu ştiam 
unde era mai bine să ne aşezăm. Erau fete care se 
prăbușeau sub greutatea paturilor, dar paznicii 
continuau să urle ordine în poloneză. 

Fram numai piele și os, flămânde şi îngheţate de 
frig, dar nu aveam de ales. Când primeam ordinul, 
începeam marșul cu paturile pe umeri. Mărşăluiam 
ore în şir, până la căderea nopţii. Noaptea, dormeam 
într-un depozit imens, pe aceleași paturi pe care le 
căram de colo-colo ziua, fără să primim mai nimic de 
mâncare sau de băut. A doua zi dimineaţa, scenariul se 
repeta, la ordinul gardienilor. Aşa am petrecut câteva 
zile, cărând paturi pe umeri. Era un coşmar greu de 
descris în cuvinte. Cu timpul, am ajuns să cunosc bine 
drumul, de vreme ce era marcat cu indicatoare 
numerotate, astfel că ştiam prea bine cât străbătuserăm 
şi cât mai aveam de parcurs. 

Într-una din zile, în timp ce mărșăluiam cu paturile 
pe umeri, am avut senzaţia că am ajuns la capătul 
puterilor. Mă simţeam cuprinsă de tristeţe la gândul că 
aveam să-mi găsesc, în curând, sfârșitul. Eram singura 
supraviețuitoare din familia noastră și mă gândeam cu 
durere că nu va mai rămâne nimeni în viață să ducă 
moștenirea noastră mai departe. Mergeam cu paşi 
îimpleticiţi, alunecând în saboţii de lemn, cu patul pe 
umăr, prin noroiul amestecat cu zăpadă, gândindu-mă 
cu groază că, dacă mă voi prăbuşi pe drum, voi fi 
acoperită de noroi din cap până în picioare şi nimeni 
nu-mi va da o mână de ajutor. Speram să mai rezist o 


bucată de drum, măcar până vom ajunge la partea 
pavată, unde ar putea să mă ajute să mă ridic din nou 
în picioare. „De ce ne pedepsești atât de aspru?” l-am 
întrebat, în sinea mea, pe Stăpânul Universului. „Cu ce 
ţi-am greșit ca să merităm soarta asta?” 

Stiam că trebuie să rosteşti Shma Yisrael când te afli 
în pragul morţii, dar nu ştiam dacă trebuie s-o spui în 
gând sau cu glas tare. Nu știam nici dacă s-o rostesc în 
clipa aceea sau doar în momentul în care mă voi 
prăbuşi la pământ. Mergeam, parcă, în transă, 
convinsă că voi cădea la pământ, dintr-un moment în 
altul, şi voi pieri călcată în picioare. Eram toate 
epuizate şi slăbite și, atunci când cineva cădea, celelalte 
călcau peste trupul inert. 

Printr-un efort mental uluitor mi-am continuat 
marșul, spunându-mi să mai fac încă un pas, să merg 
încă un pic mai departe, să nu mă prăbușesc la 
pământ. 

Deodată, și-a făcut apariţia lângă noi un grup mare 
de bărbați. Purtau haine civile, groase, nu uniforme de 
prizonieri. Şi-au scos pălăriile de pe cap şi ne-au 
strigat în câteva limbi: 

— Partizani! Partizani! De unde sunteţi? 

M-am gândit că erau partizani ce căzuseră 
prizonieri și acum erau aduși la Auschwitz. 

— Sunt evrei aici?, ne-au întrebat în câteva limbi. 

— Hanukkah! Hanukkah!, Crăciunul! au strigat, 
aruncându-ne fulare şi pulovere, dar era greu să le 
prinzi cu patul pe umeri. 

— Hei, fetiţo, tu, cea mică!, a strigat deodată înspre 
mine unul dintre ei, aruncându-mi o batistă 


bărbătească, maronie, cu toate cele patru colțuri legate 
între ele. Pentru că aveam mâna dreaptă liberă, am 
reuşit să prind pachețelul. 

— Mai rezistaţi puţin!, ne-au spus partizanii. Rușii 
au traversat deja fluviul Vistula. 

Au trecut apoi pe lângă noi și și-au văzut de drum. 

În timp ce ne continuam marșul cu patul pe umeri, 
am reuşit să desfac, folosindu-mi dinţii şi mâna liberă, 
colțurile legate ale batistei. Am descoperit, cu uimire, 
că înăuntru se aflau câteva cuburi de zahăr alb. Am 
băgat unul în gură. Nu aveam cum să împart darul cu 
prietenelor mele, pentru că eram despărțite de patul 
imens şi aveau capetele ascunse de marginile acestuia. 
Am început să mestec cubul de zahăr. La început, gâtul 
îmi era atât de uscat încât nu puteam să înghit, dar 
după un minut, dulceața mi-a invadat papilele 
gustative şi senzaţia de uscăciune a dispărut. Gustul 
dulce al zahărului mi s-a răspândit în tot corpul. 
Puteam, în sfârșit, să respir. Durerea de stomac a 
trecut ca prin minune. Am mâncat cam douăzeci de 
cubuleţe, unul după altul, și am simţit cum îmi revin 
puterile. Cuburile de zahăr m-au revigorat și mi-au 
redat voinţa şi capacitatea de a supraviețui. 


În amurg, când am ajuns la depozit şi am coborât 
paturile de pe umeri, fetele au dat năvală peste mine şi 
mi-au smuls batista din mână cu toate cubuleţele 
rămase. Îmi păstrasem în pumn patru cuburi, dar 
fetele au tăbărât asupra mea, mi-au desfăcut pumnul şi 
mi le-au luat și pe acelea. 

Ceva mai târziu în seara aceea, în timp ce stăteam 
întinse pe paturi, gata să adormim, gândul mi-a zburat 
la cuvintele partizanilor. În clipa aceea, nu mă interesa 


că rușii erau aproape. Nu-mi doream decât un bol de 
supă, voiam să ajung acasă și să găsesc în viață pe 
cineva drag din familie, dar știam prea bine că nimeni 
nu avea să mă aştepte cu o cană de ceai sau un bol cu 
supă fierbinte. Gândul eliberării îmi  stârnea 
deopotrivă bucurie şi tristeţe şi, în momentul acela, 
era mai presus de înțelegerea mea. 

Mă gândeam la partizanii care ne-au aruncat cu 
atâta generozitate haine şi mâncare și la cel care mi-a 
azvârlit, în văzul tuturor, cubuleţele de zahăr, 
salvându-mi astfel viaţa. Pentru binele meu, a renuntat 
la zahăr, dar și la batistă, un articol de preţ și el în 
lagărele de exterminare. Nu ştiu dacă și-a dat seama 
că, prin fapta sa, a salvat viaţa unei tinere gata să piară. 

Gestul său mi-a reamintit că, până şi în 
străfundurile iadului în care ne aflam, sufletul uman se 
poate înălța și poate întinde o mână de ajutor. 
Omenirea poate fi întruchiparea răului, dar oamenii 
pot fi de asemenea generoși, iar alegerea îi aparține 
fiecărui individ în parte. 


= Sărbătoare de opt zile, care celebrează redobândirea Templului 
după victoria evreilor asupra grecilor. Se aprind lumânări în fiecare 
zi a sărbătorii (n.a.). 


Nu voi pieri, ci voi dăinui 


Dintr-un blid, fără vreo lingură, mănâncă cinci femei. 
Beau, fără să clipească, un ceai amar și negru. 
Pâinea o rup cu mâinile, 

Căci de unde cutit în acest loc blestemat? 
Se-ntreabă de să mănânce coltucul tot întreg 
Sau să mai lase vreo fărâmă și pentru ziua cea de 
mâine. 

Nu mai cunosc iubirea şi nici alinarea, 

Doar suferința e al lor tovarăș. 

Sunt singură pe lume într-o puzderie de oameni. 
Plâng în tăcere de dorul zilei ce apuse, 

Căci mâine e şi mai rău decât ziua ce trecu. 
Zorile-mi doresc să apună, 

Iar amurgul să se piardă în zori. 

Uneori, nici nu mai credeam că se va sfârşi vreodată. 
Nimic nu va mai pune capăt suferinţei 
Şi nici soarele pe cer nicicând nu se va mai ivi. 
Luna va înceta să mai licărească şi ea pe bolta cenuşie. 


Dar cerul pogori deodată spiritul unei noi vieţi. 

În falduri de lumină drumul deodată el mi-l scaldă. 
Umerii gârboviţi spre cer mi-nalţ și ridurile de pe chip 
eu mi le şterg. 

Pe moarte acum pâşesc. 

Căci o misiune mi se arată acum deodată. 

Sunt martora celor petrecute aici. 


Nu voi pieri, ci voi dăinui 


Să zămislesc lucrătura Domnului. 
Voi spune cum Domnul m-a salvat din iad 
Și lumii-ntregi îi voi striga: „Poporul evreu dăinuie şi 
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MARȘUL MORIII SPRE GERMANIA 


În săptămânile următoare, slăbită de foamete și 
lipsuri, condiţia fizică mi se deteriora vizibil. La 
începutul lui ianuarie, mă simţeam îngrozitor. 
Ardeam, mistuită de febră. După o scurtă examinare, o 
asistentă mi-a spus, atingându-mi fruntea cu mâna: 

— O să mergi acum la spital. 

M-au dus într-un bloc, ce purta numele de „spital, 
dar era diferit de cel din care scăpasem cu viaţă cu 
puțin timp în urmă. Acesta era prevăzut cu paturi de 
campanie pentru pacientele bolnave. Medicii nemți, 
printre care şi Mengele, fugiseră deja în Germania, iar 
pacienţii erau îngrijiţi de infirmiere evreice, poloneze 
sau ucrainene, prizoniere şi ele în lagăr. Aveau puţine 
resurse la dispoziţie pentru tratarea pacienţilor, astfel 
că mulţi dintre ei își dădeau sufletul acolo. Dar 
clădirea purta încă numele de „spital. 

Printre pacientele din bloc, se aflau și trei fete din 
Ungaria, verişoare între ele. Pe una o chema Piri, iar pe 
alta Irene Freider; nu-mi amintesc numele celei de a 
treia. M-am împrietenit imediat cu ele, dar am 
renunțat să vorbim în idiş, deoarece, în haosul 
evenimentelor, partizanii polonezi intrau în lagăr, 
căutau evreii şi-i omorau, mânaţi doar de ură faţă de 
evrei. Mă aflam în spital cam de o săptămână. Febra 
ceda ușor-uşor și am început să mă ridic din pat, dar 
mă simțeam în continuare slăbită şi îmi tremurau 
picioarele. Eram înconjurată doar de oameni bolnavi, 
mistuiţi de suferinţă, care nu puteau decât să-şi plângă 


durerea. Din depărtare, răzbăteau explozii şi vuietul 
războiului, dându-ne de veste că frontul rusesc se afla 
tot mai aproape. 

Pe 18 ianuarie 1945, într-o zi de joi, comandanții şi 
soldații nemți rămași la Auschwitz au început să 
evacueze lagărul în grabă. Pe atunci, mai erau cam 58 
000 de prizonieri la 
Auschwitz şi, conform ordinelor, cu toţii urmau să fie 
duşi pe jos în Germania. În acea joi, ne-au ordonat să 
ne dăm jos din pat, bolnavi și convalescenţi 
deopotrivă, şi să ieşim afară ca să pornim în marş spre 
Germania. 

Bărbaţii au adus pături, care păreau curate şi în 
bună stare, luate, se pare, din depozitele cu 
echipamente ale ofițerilor nemți. O femeie s-a urcat pe 
bariera de piatră care înconjura sistemul de încălzire şi 
a strigat glas răsunător: 

— Atenţie, vă rog! Rupeţi cu toţii câte o fâşie din 
pături şi înfășurați-vă tălpile cu ele în loc de 
încălțăminte! Numai aşa vom putea porni la drum. 

Am primit și eu o pătură şi mi s-a spus să ies. M-am 
supus şi, afară, m-am înfofolit în pătură, uitându-mă 
de jur împrejur. Totul era acoperit de zăpadă. Era un 
frig pătrunzător şi un vânt aprig îmi biciuia chipul. 
Ne-au grupat în rânduri de câte cinci, într-o coloană 
imensă. Mi-am pus saboţii de lemn, dar știam că nu 
voi putea să fac mai mult de cinci paşi fără să alunec 
pe zăpadă. Habar nu aveam cum să-mi fac încălțări 
din pătură, aşa cum spusese femeia aceea. Cum nu 
aveam foarfecă, nu prea ştiam cum aș fi putut să sfâșii 
pătura groasă de lână. Stăteam în rând și mă uitam 
imprejur, întrebându-mă ce să fac. 


Mă uitam spre intrarea în Blocul 22 care era spitalul 
când privirea mi-a fost atrasă de o tânără care a ieşit 
din rând şi a luat-o la fugă spre spital încercând să 
intre. Acolo stătea de pază o gardiancă în uniformă, 
ucraineană, se pare. A lovit-o cu putere pe fată, 
trântind-o în zăpadă după care a trimis-o înapoi în 
rând. Sărmana fată s-a întors, plângând, la locul ei. 

Am continuat să așteptăm pe loc şi, îngheţată cum 
eram de frig, am uitat complet de incidentul de mai 
devreme. Am ieşit din rând şi, cu pătura pe cap, am 
luat-o la fugă spre blocul-spital. Spre norocul meu, 
gardianca ucraineană şi-a întors capul exact în clipa 
aceea şi nu m-a observat. 

Când am intrat în bloc, o femeie pe nume Yulan a 
venit în grabă spre mine şi mi-a spus că era evreică, 
măritată cu un non-evreu. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat ea. Nu mai sta la 
intrare! Fugi, ascunde-te! 

— Am venit să-mi iau pătura de pe pat, i-am 
răspuns eu, ca să-mi ţină de cald în timpul marșului 
spre Germania. 

— În starea în care te afli, n-o să ajungi niciodată în 
Germania, mi-a spus, privindu-mă cu milă. Du-te fuga 
în colțul ăla şi ascunde-te sub pătură! 

Am ascultat-o fără crâcnire. M-am așezat pe jos, în 
colțul unuia dintre paturile de campanie, m-am învelit 
în pătură şi am căzut într-un somn adânc. Am dormit 
buştean, fără să mă deranjeze cineva. 


M-am trezit speriată. Eram leoarcă de năduşeală şi 
ardeam, mistuită de febră. Tremuram ca varga şi nu 
ştiam unde sunt. Blocul era învăluit în tăcere, 
spulberată uneori de gemete. Pe unele paturi erau 


mormane de cadavre. Una câte una, alte fete - pitite ca 
şi mine — începeau să iasă din ascunzătoare. Aşa le-am 
reîntâlnit pe Piri, pe Irene și pe verişoara lor, care 
rămăseseră în pat, căci nu puteau să stea în picioare. 

Mi-am dat seama că era joi seara. Uitându-mă pe 
fereastră, am văzut că era întuneric şi nu mai era 
nimeni în curte. Am aflat astfel că marșul spre 
Germania, cunoscut ca „Marșul Morţii, se desfăşura 
fără noi. Doar câteva, în jur de vreo 8 000 de 
prizoniere, mai eram la Auschwitz. 

Eram flămândă și voiam să beau o cană de ceai, dar 
n-avea cine să ne aducă nici de mâncare, nici de băut. 
Febra a început din nou să-mi crească şi, copleşită de 
suferință, am căzut din nou într-un somn adânc. 

Toată noaptea, am auzit zgomote de explozii, de 
parcă ne aflam pe un câmp de luptă. Vedeam pe geam 
focurile de artilerie şi ne gândeam cu groază că vor 
bombarda și Auschwitzul, cu tot cu prizonierii rămaşi 
în lagăr. 


Ziua de vineri a trecut ca prin ceaţă, fără nimic de 
mâncare sau de băut. Când a început Sabatul, Irene a 
propus ca, de această dată, să nu aprindem lumânările 
de Sabat ca să nu le dăm de ştire că suntem evreice. N- 
am înţeles la ce se referea. Până atunci, nu văzusem pe 
nimeni la Auschwitz aprinzând lumânări în ajunul 
Sabatului. Se pare, însă, că, în anumite împrejurări, 
unele prizoniere reușeau să facă asta. 

În dimineaţa de Sabat, febra mi-a mai scăzut puţin, 
dar mă simţeam atât de slăbită că nici în picioare nu 
puteam să stau. Tremuram fără încetare ca varga. Am 
găsit niște haine aruncate pe jos și o pereche de 


pantofi, dar n-am putut să rămân mult în picioare. Am 
înțeles treptat că, dacă aş fi pornit în marșul spre 
Germania, aș fi pierit după mai puţin de un kilometru. 

Nu băgasem nimic în gură de joi și habar nu am 
cum am reușit să supraviețuiesc. Se pare că voinţa de a 
trăi e mai presus de orice altceva. Din fericire pentru 
noi, două ucrainene au intrat de Sabat în Blocul 22 şi, 
spre uimirea noastră, s-au purtat frumos cu noi. Au 
făcut din cărămizi o vatră de foc afară, în zăpadă, apoi 
au scos niște paturi, le-au făcut ţăndări, au aprins un 
foc şi au pus deasupra un tuci plin cu zăpadă. Au dat 
apoi tuturor pacientelor din bloc să bea apă caldă, 
oferindu-mi şi mie un bol de metal cu zăpadă topită. 
După ce-am bâut-o, m-am simţit puţin mai bine. 

Duminică, ne-am trezit cu nişte soldaţi beţi turtă, 
care căutau evrei rămași în lagăr. Se pare că erau 
dezertori nemți, care fi vrut să-și justifice actul de 
trădare pretinzând că se întorseseră în lagăr să vadă 
dacă nu erau evrei rămași în urmă. 

Gardiencele ucrainene, care administrau blocul, ne 
tratau frumos. Ştiau că unele dintre noi eram evreice, 
dar au negat totul în fața nemților. 

— Evreice? În blocul nostru? a spus una dintre ele. 
Dar ce-ţi imaginezi? Suntem toate ucrainene. 

După ce le-a dat ceva de băut, soldaţii şi-au văzut de 
drum. 

Pe parcursul zilei, am continuat să bem zăpadă 
topită și am început să mă simt tot mai bine. Am reușit 
să mă ridic din pat şi să fac câţiva pași. Afară, bătea 
grindina, apoi a început să ningă. Cineva a spus că 
zăpada atingea un metru. 

Luni, am auzit că prizonierii rămași în lagăr au 
reușit să spargă un depozit de pâine undeva prin 


Auschwitz. Deşi mă simţeam încă slăbită, m-am 
hotărât să mă duc şi eu să aduc nişte pâine pentru 
mine şi prietenele mele. Erau încă ţintuite la pat. 

Una dintre ele mi-a dat nişte încălțări, alta mi-a 
oferit o pereche de pantaloni şi alte articole de 
îmbrăcăminte. Am pornit prin zăpadă, pe urmele 
celorlalți, spre depozit. Era o clădire imensă, ticsită de 
pâine. Am luat trei pâini mari şi pătrăţoase şi, 
strângându-le bucuroasă la piept, am pornit înapoi 
spre bloc prin troiene. Pe drum, am scăpat una în 
zăpadă și am încercat să mă aplec ca s-o iau de jos. 
Părea un gest cât se poate de simplu -— ce poate fi mai 
uşor decât să te apleci şi s-o iei de jos? — dar mă 
simţeam atât de slăbită încât n-am putut s-o fac. Am 
lăsat-o, cu durere, în zăpadă şi m-am întors în bloc cu 
celelalte două rămase. 

Am rupt pâinea cu mâna, am împărţit-o între noi şi 
am încercat să mâncăm. Încercam să mestecăm, dar 
simţeam o durere cumplită în maxilar și în gât. Nu 
puteam să înghiţim. Am sfărâmat pâinea în bucățele şi 
am reuşit, ușor-ușor, s-o mâncăm, bucăţică cu 
bucăţică. 

Am auzit că oamenii căutau alte depozite cu provizii 
de alimente şi echipamente lăsate în urmă de nemți. 
Găsiseră, se pare, depozite imense cu carne și peşte, 
dar înainte de exod, nemţii lăsaseră deschise ușile 
depozitelor pentru ca produsele să se strice. 
Aruncaseră unele clădiri în aer, dar mai rămăseseră 
unele intacte. 

Seara, am aflat că dăduseră peste un depozit cu 
echipamente, și m-am hotărât să mă duc acolo. Era 
plin cu articole de îmbrăcăminte pentru tineri, din 


care am luat niște pantaloni groși, cămăși și pulovere 
de bună calitate. Mi-am pus două sau trei straturi pe 
mine, apoi am luat haine și pentru prietenele mele. 

Când m-am întors, Irene aprinsese un foc afară şi 
topea zăpada ca să bem apă fiartă după ce mâncam 
coltucul de pâine. 

— Suntem libere!, a strigat deodată cineva. Am fost 
eliberate, am fost eliberate de la Auschwitz! 

Dar o priveam toate, complet uluite. Cum adică 
„suntem libere”? Era greu să înțelegem că am scăpat 
din infernul de la Auschwitz. 

M-am dus să mă culc, simţindu-mă sătulă pentru 
prima oară în decurs de un an. Ideea libertăţii îmi 
tulbura gândurile. Am izbucnit în plâns, cu inima 
sfâșiată de durere. Căci ştiam că nu am unde să mă 
duc. 

În acelaşi timp, alte temeri au început să ni se 
strecoare în suflet. Până atunci, zgomotele exploziilor 
şi vuietul luptelor dintre nemți și ruși răsunau doar în 
depărtare. Acum, deodată, pe timpul nopţii, exploziile 
au încetat, lăsând locul unei tăceri amenințătoare. 

În noapiea aceea, am vărsat toate lacrimi amare, 
convinse că nemţii i-au înfrânt pe ruși. Concepeam cel 
mai negru scenariu — ne temeam că a doua zi nemţii se 
vor întoarce şi-i vor executa pe toţi prizonierii rămaşi 
în lagăr. 


VISUL PE CARE NU-L VOI UIIA 
NICIODAIA 


În zorii zilei de marţi, cam la o săptămână după 
plecarea nemților de la Auschwitz, m-am visat într-un 
pat. Nu pe unul din scânduri ca cele din lagăr, ci într- 
unul normal. Am visat că cineva mă trezea din somn, 
spunând: 

— Vine tatăl tău! Vine tatăl tău! 

L-am văzut pe tata venind spre mine, îmbrăcat 
elegant, cu barbă şi pălărie pe cap, ca în vremurile de 
odinioară. Era binedispus şi un zâmbet îi lumina, ca 
întotdeauna, chipul, căci tata zâmbea mereu. Purta un 
palton cu multe buzunare. A scos dintr-unul o sticlă 
verde, ce conţinuse cândva bere neagră, şi mi-a întins- 
o spunând: 

— Bea, bea, Tochterko! 

Tata îmi spunea deseori așa, transformând cuvântul 
tochter“ într-o vorbă de alint. 

Și am băut. Cu nesat. 

În copilărie, am fost mereu firavă și slăbuţă, iar tata 
mă îndemna adesea să mănânc, stând cu mine la masă 
şi convingându-mă, cu un zâmbet pe buze, să mai iau 
o înghiţitură. De data asta, îmi spunea: 

— Trink, trink, mein kind!” 

Am băut cu poftă din sticla verde și am simțit aroma 
ceaiului cald și dulce. 

M-am trezit brusc, întrebând: 

— Unde e bărbatul care stătea aici? 


— Sărmana!, au spus oamenii din jurul meu. A luat- 
o razna. 

Mi s-a întâmplat de multe ori în viaţă să visez 
anumite lucruri cu un puternic impact emoţional. Cu 
vreo două sau trei săptămâni înainte să fim mutaţi de 
acasă în ghetou, am avut un vis extrem de ciudat: 
stăteam în curtea noastră din Komjat, când o stâncă a 
căzut deodată de undeva de sus. 

— Suriko, dă-te la o parte!, mi-a strigat tata. Se 
prăvăleşte o stâncă peste tine! 

N-am avut timp să mă feresc, dar stânca a căzut 
alături, ucigându-i pe toţi cei dimprejur, în afară de 
mine. N-am povestit nimănui visul, dar mi s-a părut 
straniu şi m-am gândit multă vreme la el, în timpul 
prizonieratului de la Auschwitz, precum şi în 
săptămâna de după plecarea nemților. 

Încă simţeam pe buze gustul ceaiului pe care mi-l 
dăduse tata în vis; era cât se poate de real. Şi imaginea 
tatei părea aievea. Vorbisem cu el și mă privise în ochi, 
iar prezenţa lui alături îmi stăruia cu putere în minte. 
Mi-era greu să accept că fusese doar un vis. 


În săptămâna aceea, oamenii luau tot ce găseau în 
depozite: încălțăminte, şosete, haine, vase şi mâncare. 
Joi, m-am dus şi eu, alături de mulţi alţii, şi mi-am luat 
o perie de haine. 

Mă întrebam ce rost avea să iau o perie de haine, de 
vreme ce oricum nu aveam hainele mele cu care să mă 
îmbrac. Şi ce să cureţi cu peria? În momentul acela, 
eram înconjurată de mai mulţi prizonieri, care 
veniseră în depozitul subteran să caute haine, 
încălțăminte şi diverse ustensile. 


Deodată, şi-a făcut apariţia un soldat neamt, 
înarmat cu o puşcă, strigând în germană: 

— Sunt un soldat loial Germaniei şi o să vă ucid pe 
toţi! 

Și a început să tragă. Răzbăteau ţipete de 
pretutindeni. Oamenii se prăbuşeau de jur împrejur; 
unii răniți, alții morţi. 

Am încremenit, înspăimântată, pe loc. Credeam că 
nu mai e niciun neamt la Auschwitz; de unde mai 
apăruse încă unul dornic să ne verse sângele? Cât ne 
vom mai teme că vom pieri ucişi? Când oare ne era 
sortit să putem merge oriunde, în tihnă, fără griji şi 
fără teama că cineva stă la pândă să ne curme viaţa? 

Nu cunoşteam pe nimeni dintre prizonierii aflaţi în 
clipa aceea în depozit. Dar de cum mi-am revenit din 
șoc și am început să raţionez din nou, am şi luat-o la 
fugă, cât mai departe de locul acela. Când am realizat 
că nu mă urmărea nimeni și puteam să mă opresc ca 
să-mi trag sufletul, am încetat să mai fug şi mi-am 
privit mâinile. Ţineam încă strâns în pumn peria de 
haine pe care mă gândeam s-o iau când soldatul şi-a 
făcut apariţia și a început să secere oamenii cu o salvă 
de gloanţe. 

Am luat peria cu mine și am păstrat-o printre 
celelalte lucruri pe care le mai aveam. O am şi acum, 
într-un sertar de lângă pat, chiar dacă, de-a lungul 
anilor, și-a mai pierdut din firele de păr. 

Printre articolele de îmbrăcăminte luate, în perioada 
aceea, din depozite, se afla și un soi de sarafan, ca o 
cămaşă de noapte, dintr-un material aspru, de un 
albastru-cenuşiu, cu dungi subţiri și albe. Pentru că nu 
avea mâneci, îl purtam cu o cămaşă deasupra, 
încheiată cu nasturi. Era foarte larg, iar tivul îmi trecea 


de genunchi. L-am păstrat până în ziua de astăzi. Face 
parte din colecţia organizaţiei „Ganzach Kiddush 
Hashem'* din Bnei Brak, un institut de documentare 
pentru cercetarea şi comemorarea Holocaustului. 


# Fiică (în idiş). 

= Bea, bea, copila mea! (în idiş). 

* Numele organizaţiei semnifică faptul că artefactele din perioada 
Holocaustului sunt sfinte, la fel ca un sul de Tora, deoarece, în clipa 
morţii, evreii slăveau, de fapt, numele Domnului (n.a.). 


Promisiunea bunicii 


Foametea şi nevolnicia 
Erau atât de mistuitoare, 
Că până şi speranța îmi pierise. 
Nu-mi doream nimic mai mult 
Decât să simt gustul dulce al unui coltuc de pâine. 
Prin minte îmi treceau cuvintele bunicii mele, 
Chana-Devorah, odihnească-se-n pace, 
Ce-mi spunea, pe când eram copil, 
Cu glas domol și înecat în iubire, 
În dulcele grai idiș 
Și în psalmii Torei: 
„Cel ce-a creat lumea 
Și-a împărţit Marea Roșie în două, 
Cel ce-a pogorât mana în deşert timp de patruzeci de 
ani 
Și le-a dăruit Tora iudeilor, 
Cel ce-a înălțat Templul Sfânt al Ierusalimului 
Și le-a dăruit iudeilor Tărâmul Israelului, 
Tot el ne va da acum şi izbăvirea.” 
Va cruța viaţa unui suflet sărman de la Birkenau- 
Auschwitz. 


VIN RUȘII! 


Trecuseră nouă zile de la Marşul Morţii, de când 
rămăseserăm singure la Auschwitz, așteptând cu 
sufletul la gură să vedem cine vor fi învingătorii: 
nemţii sau ruşii. Auzeam uneori ecourile luptelor și 
vuietul exploziilor, dar pentru că, în general, era relativ 
linişte, ne întrebam cu teamă dacă rușii fuseseră 
învinși şi nemţii aveau să se întoarcă la Auschwitz. 

Înainte de Sabat, am adus de la depozit niște pâine, 
ceapă şi cartofi. Unele dintre fetele bolnave din Blocul 
22 au reuşit să se dea jos din pat şi au copt cartofii 
deasupra tăciunilor încinși. În ajunul Sabatului, am 
mâncat câte un coltuc de pâine cu cartofi copti, 
asezonaţi cu ceapă, un adevărat festin cum nu mai 
avuseserăm de mai bine de zece luni. 

Când ne-am trezit în dimineaţa de Sabat, ne-a 
întâmpinat o tăcere copleșitoare. Tăcere la Auschwitz 
- era o noţiune ilogică şi de nepătruns. Era Sabatul 
dedicat porțiunii din Tora cunoscute sub numele de 
Beshallach, Sabatul Shira (Sabatul Cântării), numit 
astfel după porţiunea în care, cu mii de ani în urmă, 
copiii Israelului şi-au înălțat în cântări recunoştinţa 
pentru despicarea miraculoasă a Mării Roşii, care i-a 
ajutat să plece din Egipt. Era a treisprezecea zi din luna 
Svat a anului evreiesc 5705 (27 ianuarie 1945). 

Când ne-am ridicat din pat, ne-am uitat afară. 
Auschwitzul era acoperit cu un strat proaspăt de 
zăpadă, ce se așternuse peste noapte. Pătura albă de 
nea nu purta urme de pași. Pentru o fracțiune de 


secundă, locul părea desprins din paradis, dar 
numerele tatuate pe braţe şi amprentele lăsate pe 
chipul și în sufletul nostru de chinurile îndurate atâta 
amar de vreme stăteau mărturie faptului că, până de 
curând, fusese Poarta Iadului. 

Pericolul de moarte nu trecuse încă de tot. Nu 
vorbeam în idiş între noi şi nici nu ne rugam cu glas 
tare de teamă ca nu cumva să ne trădăm rădăcinile 
iudaice. Ne temeam că poate cineva ar încerca să 
termine ceea ce nemţii nu apucaseră să facă. 


Spre seară, stăteam afară, hipnotizată de zăpada 
orbitor de albă. Deodată, am zărit în depărtare, cam la 
trei sau patru blocuri distanţă, nişte soldaţi care se 
apropiau cu pași repezi. Erau nemți, fără doar şi poate. 

Speriată, am pornit iute spre bloc ca să le atrag 
atenţia prietenelor mele să se ascundă sau să fugă, dar 
o femeie care stătea la intrare mi-a spus cu glas domol: 

— Nu trebuie să fugi, copila mea. Sunt ruși! 

— Vin rușii! am inceput eu să strig. 

Piri şi Irene, încă ţintuite la pat, au intrat în panică. 
Eram toate copleşite de sentimente contradictorii. Nu 
ştiam dacă să ne bucurăm sau să ne temem și nici dacă 
erau cu adevărat ruşi, dacă veniseră să ne salveze ori să 
ne omoare. 

Când au intrat în bloc şi ne-au văzut, soldaţii ruși au 
căscat gura mare și au făcut ochii cât cepele. Erau 
suficient de bătrâni cât să ne fie unchi sau bunici. 
Purtau și ei amprentele războiului - răni căpătate de-a 
lungul unor confruntări sângeroase. 


Unul nu avea un picior, altul un braţ, dar se pare că 
noi eram într-o stare şi mai proastă decât ei. Eram 
emaciate şi bolnave. Cam o săptămână mai târziu, am 
aflat că, la vremea aceea, aveam doar 28 de kilograme. 

Rușii nu păreau să înţeleagă ce se petrecuse în acest 
iad. Păşeau cu grijă de jur împrejur, zâmbindu-ne cu 
compasiune și încurajându-ne în rusă: 

— Totul o să fie bine. 

Uneori, soarta face ca o persoană să se afle într-un 
anumit loc, într-un anumit moment. Acelor soldaţi 
ruşi, soarta le-a încredințat rolul de a fi îngerii noştri 
salvatori, meniţi să ajungă primii în lagărul de 
exterminare şi să ne întindă o mână de ajutor. 

Primul lucru pe care l-au făcut a fost să scoată din 
raniță alimente conservate, ca de pildă niște cârnaţi, 
dar fetele evreice i-au refuzat politicos, deoarece nu 
erau produse kosher. 


Când s-a lăsat întunericul, s-a încheiat şi Sabatul, iar 
afară a început din nou să ningă. Zăpada nu i-a 
descurajat pe soldaţii ruși, deși unii dintre ei nu mai 
ajunseseră acasă în Rusia de luni de zile. S-au hotărât 
să ne ajute să facem baie. Era evident că nu ne mai 
spălaserăm de săptămâni întregi și eram toate pline de 
păduchi. 

Au scos afară trei sau patru paturi mari de lemn, au 
aprins focul cu ele şi au pus deasupra un ceaun imens. 
Au luat apoi câteva saltele și pături de pe paturi şi au 
creat un soi de pod uscat între ușă și foc ca să putem 
intra şi ieşi cu uşurinţă. Nu eram obişnuite să primim 
atâta atenţie. 


În perioada aceea, nu mai exista electricitate la 
Auschwitz, iar întunericul era dens de puteai să-l tai cu 
cuțitul. 

— Du-te în oraş împreună cu câţiva camarazi și 
aduceţi vreo paisprezece lămpi cu kerosen ca să avem 
lumină! l-am auzit pe unul dintre comandanţi 
spunându-i cuiva în rusă. 

— De unde să găsesc lămpi? l-a întrebat soldatul. 

— Daţi buzna în case şi luaţi-le de acolo! i-a răspuns 
comandantul. 

O jumătate de oră mai târziu, soldaţii s-au întors 
înarmaţi cu lămpi și au scăldat în lumină perimetrul 
„duşului”. 

Ne-au scos apoi din bloc, una câte una, spunându- 
ne să pășim pe saltelele și păturile ce duceau spre 
ceaunul cu apă fierbinte; luau apă cu un ibric şi ne 
spălau, complet îmbrăcate, fără săpun sau 
dezinfectant. Când mi-a venit rândul, mi-au turnat 
apă în cap cu o oală de noapte și m-au învelit cu o 
pătură uscată, spunându-mi să mă întorc iute în bloc. 


După duş, am stat în pat cam vreo două ore, 
ascultând încântată ce se petrecea afară. Lumina 
lămpilor răzbătea pe geam. Pentru că veneau tot mai 
mulți oameni în lagăr, se auzea un vuiet de glasuri. 
Printre aceștia, se aflau şi nişte femei mai în vârstă, 
care s-au prezentat ca fiind călugărițe poloneze. Erau şi 
locuitori polonezi, care  schimbaseră tabăra, 
alăturându-se învingătorilor ruşi, astfel că era un 
freamăt continuu afară şi înăuntru. 

Când a venit timpul să pregătească masa, soldaţii 
ruși au împuşcat un cal, aparent bolnav, şi ne-au 


împărţit porţii de carne crudă. Au aprins un foc în fața 
blocului, din scândurile unui pat dezasamblat, şi ne- 
am prăjit cu toţii, pe rând, bucata de carne. 

Ținând în mână bucata de carne, m-am întors în 
bloc şi le-am întrebat pe prietenele mele ce să fac cu 
ea. 

— Ai nişte sare să presari pe ea ca să faci kasher?* 
m-a întrebat cineva încet. 

Într-o cu totul altă realitate, întrebarea ar fi putut fi 
amuzantă - cum să faci kasher o bucată de carne care 
nu e kosher întrucât provine de la un animal spurcat? 
Dar Auschwitzul nu era un loc unde să cauţi logica. 
Auschwitzul era întruchiparea purei iraționalități. 

Am început, aşadar, să caut sare. Cineva a spus că 
vom primi dimineaţă niște sare, așa că m-am hotărât 
să-mi ascund bucata de carne. Am căutat, împreună 
cu o prietenă, o ascunzătoare - un loc ceva mai izolat. 
Am săpat o groapă în zăpadă şi am ascuns carnea 
acolo. 

M-am întors la bloc şi am rămas afară, rezemată de 
zid, scrutând oamenii din jur. Printre prizonieri se 
aflau şi ucraineni non-evrei, dar şi comuniști ce 
sărbătoreau cu toţii libertatea. Dar, spre deosebire de 
noi, ei nu-şi pierduseră familiile și nici nu trăiseră o 
tragedie la nivel naţional. Nu cunoşteam încă 
termenul „Holocaust” şi nici nu ne imaginam scopul 
exterminării, dar catastrofa trăită nu era doar a noastră 
personal, ci a întregului popor evreu. Erau momente 
când credeam că am rămas singurii evrei din lume. 

Prizonierele ucrainene şi comuniste se sărutau și se 
imbrăţişau, se trânteau în zăpadă și cântau, se închinau 


și le mulțumeau ruşilor pentru că ne-au eliberat de la 
Auschwitz. Fredonau melodii şi strigau de bucurie, 
alături de soldaţii ruși. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi și am izbucnit în 
hohote de plâns. Am intrat în bloc și m-am dus la 
prietenele mele, încă ţintuite la pat, cu picioarele 
îngheţate, întrebându-le cu glasul înecat în lacrimi: 

— Unde o să mă duc mâine? Cine o să mă aștepte? 
Unde o să fiu? Nu mai am pe nimeni din familie. 

S-au alăturat toate jelaniei mele, îngrijorate, fiecare 
în parte, pentru viitorul ei. Niciuna dintre noi nu mai 
avea unde să se întoarcă. Toate ne pierduserăm 
familiile. 


Când ne-am trezit dimineaţa, după o noapte înecată 
în lacrimi şi un somn agitat, am aflat că se declanşase 
un focar de toxiinfecţie alimentară. Cauza o constituia 
carnea de cal, infectată cu bacterii. Toţi cei care o 
consumaseră și, mal ales, cei care o mâncaseră crudă 
se iîmbolnăviseră grav și mulţi își dăduseră deja 
sufletul, zăcând morţi în zăpadă. 

Printre cei care-şi pierduseră viața, se aflau soldați 
ruși, ucraineni, polonezi şi prizonieri comuniști, dar şi 
câțiva prizonieri evrei. S-a dovedit că toţi cei care nu 
mâncaseră carnea de cal scăpaseră cu viață. 

Cu inima grea, soldaţii și prizonierii rămași au dus 
cadavrele în alte blocuri și le-au stivuit acolo, claie 
peste grămadă. Numărul mare de morţi marca un 
contrast izbitor de dureros cu sărbătoarea prizonierilor 
din seara precedentă. 


1 Evreii citesc câte o porţiune din Tora în sinagogi în fiecare dimi- 
neaţă de Sabat. Tora este împărţită în porţiuni săptămânale, pe un 
ciclu anual, astfel încât fiecărui Sabat îi este atribuită o porţiune 
specifică (n.a.). 

& Kasher - unul dintre paşii necesari preparării unei bucăţi de 
carne pentru a fi kosher şi a putea fi consumată conform legii 
evreieşti: sărarea cărnii pentru îndepărtarea sângelui, deoarece 
legile evreieşti interzic consumarea sângelui. Dar, aşa cum reiese și 
din text, ideea este cât se poate de absurdă, pentru că, în primul 
rând, carnea trebuie să provină de la un animal kosher, categorie 
din care calul nu face parte (n.a.). 


SAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Povestea mamei despre încercările de a găsi sare 
pentru kasher astfel încât carnea de cal să devină 
kosher şi să poată fi consumată conform legii evreieşti 
era învăluită în tonalități comice. Tata - odihnească- 
se-n pace — stătea lângă noi şi asculta povestea cu un 
zâmbet pe buze. 

— Încearcă să ţi-o imaginezi pe mama ta căutând 
sare pentru a face kosher o bucată de carne non-kosher 
provenind de la un animal spurcat!, îmi spunea tata. 

Mama râdea încântată. Îi place să spună glume şi 
poveşti nostime, pe care le deapănă cu harul unui 
povestitor; cum povestea face parte din trecutul ei, are 
tot dreptul să-i dea tonalități comice. Tata avea, însă, 
ochii înecaţi în lacrimi, căci povestea unei adolescente 
de la Auschwitz, care căuta sare pentru a face kosher o 
bucată de carne de cal, arată, totodată, măreție 
spirituală și o credință pură şi inocentă, de 
nestrâmutat. 

— Mama căuta sare pentru a face kosher carnea de 
cal, spunea tata, cu glasul gâtuit de mândrie, 
admiraţie, dragoste și venerație. 

Chiar și în adâncurile iadului, după ce-și pierduse 
întreaga familie şi văzuse oameni nevinovaţi măcelăriți 
în stânga şi în dreapta, mama a încercat să respecte 
tradiţia evreiască, aşa cum văzuse în casa părinţilor ei. 
Nimic nu-i știrbise credinţa în Creator, nici cizma 


soldaţilor nemți, nici priveliștea sumbră a coloanelor 
de fum ce se înălțau din crematorii, nici foametea, nici 
epuizarea şi nici suferința. 

Credinţa nestrămutată, rămasă intactă în timpul şi 
după Holocaust, reprezintă un aspect fascinant şi 
complex. Într-o zi, i-am întrebat pe părinţii mei cum 
de au continuat să creadă în Creatorul Lumii după tot 
ce se întâmplase. 

— Pentru noi nu s-a pus niciodată această 
problemă, mi-a răspuns tata, care purta o yarmulke 
tricotată“”, lucra ca shammash în sinagogă și îşi dedica, 
în fiecare zi, o bucată de timp studiului Torei. 

— Mama ta şi cu mine am nutrit mereu o credinţă 
puternică în Creatorul Lumii şi a fost clar pentru noi 
că vom continua să fim religioşi, la fel ca părinții 
noştri. 

N-am mai sondat subiectul. Nu eram demnă nici 
măcar să încerc să înțeleg ordinea lumii şi semnificația 
sintagmei potrivit căreia „Creatorul Lumii și-a ascuns 
chipul” în timpul Holocaustului. Exterminarea din 
acea perioadă a fost planificată, orchestrată şi săvârşită 
de oameni, cu intenţie și premeditare, la fel cum 
bomba atomică, aruncată în același război, a fost 
planificată, orchestrată și săvârșită, cu bună știință, de 
oameni. Între Holocaust şi renașterea poporului evreu 
în propriul stat, între Auschwitz şi statul Israel sau 
între noţiuni precum absolutul Creatorului Lumii şi 
liberul arbitru al omului, am învăţat de la părinţii mei 
că, până şi într-un loc unde nu mai aveau nimic, 
simpla credinţă lăuntrică dăinuie în continuare. 

În timp ce scriam această carte, am participat la un 
curs intitulat „Emisarii amintirilor” organizat la 
Institutul Shem Olam*; misiunea cursului era aceea de 


a oferi reprezentanţilor celei de a doua generaţii a 
supraviețuitorilor Holocaustului instrumentele 
necesare pentru atestarea şi documentarea poveştilor 
părinţilor lor. Una dintre cursante a vorbit despre tatăl 
ei, supraviețuitor de la Auschwitz. La sfârşitul 
discursului, a afişat pe ecran versurile cântecului 
„Adu-ţi aminte de făgăduinţa ta!, bazate pe Psalmul 
119:49-51: „Adu-ţi aminte de făgăduinţa dată robului 
tău, în care m-ai făcut să-mi pun nădejdea! Aceasta 
este mângâierea mea în necazul meu: făgăduinţa ta imi 
dă iarăși viaţă. Niste îngâmfați mi-aruncă batjocuri, 
totuși eu nu mă abat de la legea ta. 

Pe când ceilalți participanţi, toţi vlăstare ale unor 
păsări Phoenix renăscute din cenuşă, fredonau 
melodia, am revăzut deodată imaginea dragilor mei 
părinți cântând piesa, pe când eram copil. N-o mai 
auzisem de mulţi ani, dar melodiile fredonate de 
părinţii noştri în copilărie ne rămân adânc întipărite în 
suflet, chiar dacă nu le mai auzim decenii de-a rândul. 
Părinţii mei adorau această piesă și o cântau cu 
bucurie și venerație. „Nişte îngâmfaţi mi-aruncă 
batjocuri, totuşi eu nu mă abat de la legea ta.” 

Melodia a fost compusă spre sfârşitul celui de Al 
Doilea Război Mondial de rabinul Eliezer Zusia 
Portugal, fie-i amintirea binecuvântată! A fost 
fondatorul dinastiei hasidice Skulen, cu rădăcini în 
satul Sculeni de pe granița româno-moldovenească. 
Rabinul Eliezer Zusia a petrecut sfârşitul războiului 
salvând copii evrei rămași orfani. Se pare că melodia s- 
a bucurat de succes în Europa de Est încă din perioada 
războiului. Mama o ştia de la părinţii ei şi îmi 
amintesc că și tata o cânta. Cântecul a ajuns în Israel 
odată cu emigranții din Europa şi s-a bucurat de 


succes în rândul publicului israelian cu vederi 
național-religioase din anii '50 şi 60. Versetele 
Psalmului aruncau o nouă lumină asupra tragediei 
Holocaustului - în ciuda batjocurii îndurate din partea 
răufăcătorilor, autorul versetelor nu abandonează 
învăţăturile Torei lui Dumnezeu, căci în ele își găseşte 
mângâierea. 

Și tata a înfruntat greutăţi în timpul Holocaustului. 
Cu excepția unui singur frate, şi-a pierdut întreaga 
familie, majoritatea la Auschwitz. El a fost înrolat în 
armata maghiară. După ocupaţia germană, a fost luat 
prizonier, a evadat și a pribegit pe drumuri, săptămâni 
de-a rândul, până a căzut din nou prizonier. Urma să 
sfârşească în ștreang când a reuşit să evadeze din nou, 
fiind, de această dată, salvat. În tot acest timp, printre 
lucrurile păstrate asupra sa, au fost şi sulurile de 
pergament din cutiile de piele tefillin, primite, înainte 
de a pleca de acasă, de la fratele său, Eliezer, fie-i 
memoria binecuvântată: acestea se află şi astăzi în 
posesia noastră. 

— Chiar și în cele mai dificile momente petrecute în 
armată, în captivitate sau în timpul pribegiei prin 
pădure, spunea tata, n-a existat zi în care să nu mă rog 
fără să-mi pun fefillin-ul. 

„Nişte îngâmfaţi mi-aruncă batjocuri, totuşi eu nu 
mă abat de la legea ta. 

Aceasta este puterea credinţei împărtășite de doi 
supraviețuitori care, în ciuda tragediilor trăite, au 
continuat să creadă în Creatorul Lumii și să-i 
îndeplinească poruncile cu bucurie și abnegație. 


— Încearcă să ţi-o imaginezi pe mama ta căutând 
sare pentru a face kosher o bucată de carne non-kosher 
provenind de la un animal spurcat!, spunea tata, cu 
glasul înecat de venerație. 


2 Yarmulke tricotată — În Israel, tipul de acoperitoare pentru cap 
purtată de bărbaţi indică ramura iudaismului de care aparţin. O 
yarmulke tricotată semnalează, în general, o persoană care se 
consideră ca făcând parte din mișcarea religioasă sionistă. Cele 
cunoscute sub numele de kippot sau kippa sunt croşetate, nu 
tricotate. În ebraică, termenul este însă acelaşi (n.a.). 

ï Institutul pentru educație, documentare şi cercetarea 
Holocaustului Shem Olam (Numele Etern, în ebraică) (n. red.). 


PERIOADA DE RECUPERARE 
DE LA AUSCHWITZ 


În agitația îngropării morţilor, în dimineaţa aceea de 
duminică, imediat după venirea ruşilor, am început să 
ne temem că va trebui să plecăm de la Auschwitz, în 
condiţiile în care nu mai aveam nici case, nici familii la 
care să ne întoarcem. Ştiam că șinele de cale ferată din 
Polonia fuseseră aruncate în aer şi habar nu aveam 
cum să ne întoarcem acasă. 

Temerile ne-au fost, însă, iute spulberate. Asistentele 
de la Crucea Roşie, sosite în lagăr, ne-au explicat că 
vom putea sta la Auschwitz până ne vom mai 
înzdrăveni. Ne-au mutat în cealaltă parte a lagărului, 
denumit acum „Auschwitz 1, unde se află în prezent 
Muzeul Auschwitz-Birkenau. 

Ne-au găzduit în trei clădiri, unde locuiseră ofițerii 
germani. Eu am fost plasată în cea din mijloc. Clădirile 
erau mult mai bine amenajate decât blocurile de la 
Birkenau, fiind prevăzute la subsol cu câte o baie 
comună, care avea apă caldă. La fiecare jumătate de 
oră, câte un grup de prizoniere eliberate era trimis la 
baie. Călugăriţele ne ungeau rănile cu alifi, ne curățau 
de păduchi, ne pieptănau, ne tăiau unghiile și aveau 
grijă de noi. Pentru prima oară după multe luni de zile, 
am început să arătăm ca nişte ființe umane. 

Părul meu, tuns complet cu zece luni în urmă, 
începuse să crească cu timpul, dar, din cauza 
malnutriţiei și a igienei precare, era scurt şi vâlvoi, la 
fel ca al tuturor prizonierelor. 


După ce m-a examinat, o asistentă mi-a spus să mă 
urc pe cântar. Aveam 28 de kilograme. Dacă aș fi avut 
cu un kilogram sau două mai puţin, am aflat ulterior, 
n-aş fi supraviețuit. 

De trei ori pe zi, călugărițele ne serveau mese calde, 
gătite și îndestulătoare. Deşi nu era mâncare kosher, 
trebuia s-o mâncăm ca să ne recăpătăm forţele şi să ne 
inzdrăvenim. Cele care se puteau ridica din pat 
mâncau la masă, iar cele încă foarte slăbite erau servite 
la pat. 

Deşi aveam suficientă mâncare, continuam să 
ascundem pâinea sub pernă. 


Călugărițele ne îngrijeau cu mult devotament și 
prindeam puteri cu fiecare zi care trecea. Părul și-a 
recăpătat strălucirea de odinioară, iar eu am început să 
mă îngraș. 

Într-o dimineaţă, cam la vreo trei săptămâni după 
eliberare, m-am trezit cu niște dureri cumplite de 
burtă. Una dintre călugăriţe i-a avertizat pe doctori şi 
pe asistente de suferinţa mea. Două infirmiere m-au 
învelit cu o pătură și m-au băgat în carantină, sub 
suspiciunea de tifos. 

Am stat toată ziua singură, în carantină, tremurând 
ca varga, cu dureri cumplite de burtă, fără să ştiu ce să 
fac. Am descoperit deodată că aveam rochia pătată de 
sânge. Am realizat atunci că îmi venise ciclul. Când 
călugăriţa a intrat în salonul de carantină, cu o cană de 
ceai în mână, i-am spus în poloneză că nu sunt 
bolnavă de tifos, ci mi-a venit ciclul. 

S-a dus să cheme un doctor, iar medicii şi asistentele 
au venit într-un suflet la mine, m-au examinat, m-au 
luat la întrebări şi m-au tratat ca pe o minune 


medicală. Am aflat ulterior că, în săptămâna aceea, alte 
femei din rândul prizonierelor eliberate au avut ciclu, 
după multe luni petrecute la Auschwitz, dar au păstrat 
secretul. În cazul meu, suspiciunea de tifos şi plasarea 
în carantină le-a dezvăluit doctorilor adevărata cauză a 
durerilor de burtă, făcându-i să creadă că sunt prima 
prizonieră cu ciclu menstrual. 

M-au adus din nou în cameră și m-au sfătuit să stau 
în pat. Fiecare cameră avea câte opt paturi, aliniate în 
şir, iar patul meu se afla la mijloc. După o examinare a 
abdomenului, medicii mi-au spus că uterul e la locul 
lui. Ştiau deja că unele prizoniere fuseseră subiectul 
unor experimente medicale. Se pare că am fost 
suficient de norocoasă încât să nu mă număr printre 
ele. 

După plecarea doctorilor, o călugăriță scundă şi 
îndesată s-a apropiat de patul meu, spunându-mi: 

— Da, te-ai înzdrăvenit și ţi-a venit ciclul, dar 
trebuie să ştii că nu vei avea niciodată copii. 

Pentru că mă simțeam foarte deprimată, am 
acceptat, resemnată, cuvintele călugăriței, fără să 
ripostez. În momentul acela, nu mă deranja gândul că 
nu voi avea copii. La urma urmei, nu mai aveam nici 
părinți, nici surori, nici frați, nici unchi, nici mătuși, 
nici bunici. De ce mi-ar fi påsat de copii? Despre ce 
copii vorbea? 

După aceea, n-am mai avut ciclu timp de trei luni 
cât am stat în spitalul de recuperare de la Auschwitz. 
Am acceptat faptul că nu voi avea niciodată copii. 

Într-o zi, un bărbat ciudat a intrat în salonul nostru 
şi a început să le lovească pe fetele care stăteau în 
primele paturi, de lângă ușă. Era un neamt întors la 
Auschwitz. Fetele au început să tipe, iar unele dintre 


ele au reuşit să se ridice din pat şi să le cheme în ajutor 
pe călugărițe şi pe asistente, alungându-l, în cele din 
urmă, pe atacator. 

Am înţeles atunci că nu eram încă în siguranță. Mai 
erau încă dintre cei ce voiau să ne omoare doar pentru 
că eram evrei. 

Odată cu trecerea săptămânilor, se discuta despre 
posibilitatea externării noastre din spital. Într-o bună 
zi, un bărbat a intrat în salon, cumnatul uneia dintre 
pacientele spitalizate cu noi. Copleşită de emoție, 
femeia a leșinat şi s-a prăbuşit pe podea. Am strigat, 
speriată, după ajutor. Călugăriţele au venit într-un 
suflet în salon şi au ridicat-o de jos. Toată lumea mi-a 
mulțumit pentru prezenţa mea de spirit. 

— Măcar am salvat și eu pe cineva..., le-am răspuns. 


În salon, se afla şi o tânără pe nume Mayta. Mama ei 
nu ajunsese la Auschwitz, căci reuşise să se ascundă în 
casele non-evreilor. După eliberare, a venit s-o caute și 
a stat cu noi la spital. 

— Când vom pleca de aici, ne vor da câteva 
așternuturi și pături, a spus mama Maytei. 

N-am înţeles la ce se referea şi nici de ce voia pături 
şi așternuturi. Dar, fiind mai în vârstă decât noi, ştia 
prea bine că în casele unde ne vom întoarce nu vom 
găsi nici pături, nici aşternuturi. 

Într-o bună zi, pe când ne simţeam mai bine și mai 
zdravene pe picioare, am plecat cu Mayta și cu alte 
șapte sau opt fete ca să vedem orașul Oswiecim - 
Auschwitz. 

Una dintre fete ne-a condus spre centrul orașului. 
Am străbătut străzile, privind vitrinele magazinelor, şi 
ne-am oprit în fața unei prăvălii cu dulciuri. Vrafuri de 


bomboane se înălțau în vitrină - unele lunguieţe, ca 
cele de acasă, altele modelate sub formă de cuburi. Ne- 
am lipit chipurile de geam, sorbind din ochi dulciurile 
frumoase şi multicolore. Erau dovada faptului că viaţa 
își continua cursul. Dovada tinereţii, a frumuseţii, a 
dulceţii şi a vieții. 

Fiecare dintre noi a început să descrie bomboanele 
pe care le cunoştea de acasă. 

— În Republica Cehă, și noi aveam bomboane 
lunguieţe ca astea, am spus eu. 

— Și noi aveam în România bomboane ca alea..., a 
spus o altă fată. 

Deodată, stăpânul prăvăliei, un polonez non-evreu, 
a ieşit afară, inarmat cu o mătură, şi ne-a alungat. Ne 
trata de parcă aveam o boală contagioasă, de parcă 
eram niște ființe dezgustătoare și supărătoare, de parcă 
se temea că prezenţa noastră îi va alunga clienții. 

Ne simţeam cumplit de umilite. La urma urmei, nu 
greșiserăm cu nimic — ne lăsaserăm doar purtate de 
val, încântate de priveliștea dulciurilor. 

Când ne-am întors la spital, i-am povestit mamei 
Maytei că stăpânul prăvăliei ne-a alungat în timp ce 
priveam dulciurile etalate în vitrină. Ne-a răspuns cu 
cinismul unei femei școlite în suferință: 

— Ar fi trebuit să chemaţi un ofițer de poliţie şi să-l 
acuzaţi de vederi comuniste... 

N-am înţeles ce-a vrut să spună. În acele prime zile 
de libertate de la Auschwitz, aveam atât de puţină 
stimă de sine că mi-era cu neputinţă să-mi imaginez 
cum ar fi putut o evreică să înfrunte un non-evreu și 
să-şi apere drepturile. 


Le-am reîntâlnit pe Mayta și pe mama ei un an mai 
târziu în Israel, în tabăra de imigranţi din Raanana, și 
ne-am bucurat de revederea noastră. 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Cam pe la cincisprezece ani şi jumătate, într-o zi de 
Sabat, le-am cerut părinţilor mei să-mi împărtășească 
toată povestea. Absolut toată! 

Aşteptasem deja mult timp până să le adresez 
această rugăminte. Cunoșteam de-acum semnificația 
Holocaustului prin intermediul filmelor, fotografiilor, 
orelor de la școală şi cărților. Cu toate astea, știam doar 
vag poveştile personale ale părinților mei, numai cele 
câteva detalii împărtășite până atunci. 

De Sabatul acela, luam masa numai cu părinţii mei, 
căci surorile mele mai mari erau deja măritate. 

— Nu ştiu dacă e o idee prea bună să... a spus 
mama, aruncându-i tatei o privire întrebătoare. 

Astăzi, le înţeleg raționamentul. Nu voiau să ne 
provoace suferință. Își doreau o familie fericită şi 
stabilă emoţional, o generaţie născută și crescută în 
siguranţă, pe Tărâmul Israelului, și nu modelată din 
poveștile înspăimântătoare ale Holocaustului. 

Părinţii mei au început să vorbească în idiş, 
sfătuindu-se unul cu altul dacă să-mi împărtășească 
sau nu toată povestea. După un timp, au început să 
vorbească în maghiară, sugerându-mi, astfel, că nu 
voiau să le înțeleg discuţia. Aveau un soi de ierarhie a 
discuţiilor. Când voiau să mă includă într-o 
conversaţie, vorbeau în ebraică în prezența mea. Când 
voiau să ascundă subiectul discuţiei, vorbeau în idiş. 
lar când voiau să fie siguri că nu aveam să înţeleg nici 
o iotă - vorbeau în maghiară. 


— Bine, a spus mama, după încheierea 
consfătuirilor. Tatăl tău crede că ești suficient de mare 
ca să afli întreaga poveste. 

— Firește, i-am răspuns. Am aşteptat să împlinesc 
vârsta pe care o aveai tu când ai ajuns la Auschwitz — 
cincisprezece ani şi jumătate. Dacă tu ai reușit să treci 
cu bine peste acele experiențe cumplite la vârsta aia, 
atunci pot și eu la fel de bine să aflu ce s-a întâmplat. 

Părinţii mei au schimbat o privire între ei. Bănuiesc 
că ar fi preferat să le spună fiicelor lor cu totul alte 
poveşti. Dar aceasta era realitatea vieții lor, aşa că și-au 
început povestea. Şi au continuat-o și în următorul 
Sabat, cât şi în cele ce-au urmat... şi-au depănat 
amintirile şi în zilele următoare, la micul-dejun, la 
masa de prânz sau într-o seară la cină, înainte de 
culcare, alături de o cană cu lapte, la ceaiul de la ora 
patru sau la ceaşca de cafea de dimineaţă. 

Poveştile Holocaustului au devenit o rutină în viaţa 
noastră. Îmi doream cu ardoare să le aud și să fac parte 
din trecutul lor. Simţeam că, în acest fel, le vindecam 
rănile, le confeream puţină alinare şi le mai ușuram 
din povara secretelor dureroase, purtate pe umeri. 

Le sorbeam cuvintele de pe buze în timp ce își 
conturau tablourile suferinţei. Am aflat, astfel, dramele 
trăite de diverşi membri ai familiei noastre. Am aflat, 
aşadar, că mătușa mea Etu (Esther), sora tatei, căreia îi 
port numele, a fost executată, împreună cu sora ei, 
Gitu, într-o pădure de lângă lagărul de concentrare 
Theresienstadt sau au pierit, probabil, în Marșul 
Morţii, după eliberarea lor de la Auschwitz. 

Când surorile mele veneau să petrecem Sabatul 
impreună cu familiile lor, deveneau și ele spectatoarele 
tablourilor-mărturii. Când nepoata mea, Irit, a 


implinit doisprezece ani, s-a alăturat și ea sesiunilor de 
poveşti, devenind una dintre cele mai fervente 
ascultătoare ale mamei. 


Mama a devenit martor ocular. Invitată să ţină 
prelegeri, a străbătut ţara în lung și-n lat - la școli, 
baze militare, birouri, diverse locuri de muncă, centre 
comunitare şi seminarii despre cultura iudaică. 

Părinţii mei lucrau în domeniul  șlefuirii 
diamantelor şi, în timpul liber, studiau ca să-și extindă 
orizonturile. Amândoi iubeau studiul şi lectura. Tata 
era expert în învăţăturile Torei, iar mama s-a axat pe 
aspectele istorice și sociale. În timpul liber, amândoi 
lucrau ca voluntari în diverse domenii. Timp de câteva 
decenii, sub auspiciile organizaţiei caritabile pentru 
femei „Emunah, mama a contribuit la înființarea și 
dezvoltarea mișcării naţionalist-religioase a femeilor, 
ale „Clubului Femeilor Vârstnice” şi ale unui colegiu 
bazat pe învățăturile Torei. Activităţile ei au fost de 
două ori răsplătite cu titlul de „Cea mai iubită 
organizaţie Emunah”. În anii '90, în timpul valului de 
migraţie din Uniunea Sovietică, părinţii mei le-au 
oferit ajutorul noilor imigranţi, contribuind la 
integrarea lor în Israel, organizând ceremonii de brit 
milah (ritual de circumcizie) în spitale și pentru nunți 
şi oferind consiliere celor aflaţi în proces de convertire. 
Duceau la îndeplinire mesajul pe care ni l-au transmis 
şi nouă - înfrângerea naziștilor se va înfăptui prin acte 
de generozitate și mai mult bine în lume, săvârșite cu 
dragoste și bucurie. 

Mărturiile mamei au fost adesea filmate şi 
înregistrate. Experiențele trăite de părinții mei în 
Holocaust au fost, fiecare în parte, cercetate şi 


coroborate în cadrul proiectului inițiat de Visual 
History Foundation, înfiinţată de Steven Spielberg la 
Universitatea din California de Sud. 

Mama a călătorit în Polonia de şapte ori, împreună 
cu delegaţii de tineri, iar eu am însoţit-o în cea de a 
opta călătorie întreprinsă ca „martor ocular”, pe când 
avea optzeci şi șase de ani. Adolescenţii, cu care nu ne 
intâlniserăm niciodată până atunci, au devenit iute 
nepoţii mamei, numind-o „bunica Sara, strângând-o 
în braţe și copleşind-o cu gesturi de tandreţe şi de 
dragoste. Îi sorbeau cu nesaţ poveștile. 

— Oriunde mă duc să-mi depăn amintirile, mi-a 
spus mama, revărs toate binecuvântările mele asupra 
publicului. Se spune că  binecuvântările unui 
supravieţuitor al Holocaustului sunt hărăzite cu o 
putere aparte. 


În fiecare an, pe 27 ianuarie, cu ocazia aniversării 
eliberării ei de la Auschwitz, tata îi trimitea flori 
mamei şi ne strângeam cu toţii ca să celebrăm această 
zi specială. Sora mea, Dorit, născută pe 26 ianuarie 
1951, a primit acest nume tocmai pentru că a venit pe 
lume în ajunul celei de a şasea aniversări a libertăţii.” 

După moartea tatei, am continuat să celebrăm 
această zi în lipsa lui, cu sufletele încărcate de dor. 

Mama a continuat să-şi depene poveștile, având 
printre ascultători nepoți și strănepoţi, reprezentanți ai 
celei de-a treia și chiar a patra generaţii de 
supraviețuitori. 

— Anumite lucruri petrecute la Auschwitz prefer să 
le trec sub tăcere..., mi-a spus mama într-o bună zi. 

O ştiu prea bine. Şi e cât se poate de firesc. 


= Numele Dorit provine de la rădăcina cuvântului dror, care în 
ebraică înseamnă libertate, eliberare (n.a.). 


TRENUL DE LA AUSCHWITZ 
SPRE LIBERTATE 


Venea primăvara şi zăpada se topea la Auschwitz. 
Într-o bună zi, ieșind în curte ca să mă încălzesc la 
soare, am dat de doi bărbaţi evrei, care abia veniseră. 

— Ne scuzaţi, m-au abordat ei în maghiară. 
Cunoaşteţi pe cineva aici care vorbeşte ungureşte? 

— Da, le-am răspuns. Știu și maghiară. 

Mi-au arătat apoi câteva fotografii ce întățişau două 
femei superbe, cu pălării frumos decorate, bijuterii 
scumpe la gât şi haine elegante. 

— Le-aţi văzut cumva pe aceste femei aici? m-au 
întrebat, cu ochii în lacrimi şi glasurile gâtuite de 
emoție. Sunt soțiile noastre. Drumurile ne-au fost 
despărțite şi am pornit să le căutăm în speranţa că ar 
mai putea fi în viaţă la Auschwitz. 

Întrebarea lor m-a lăsat fără grai. În răstimpul 
petrecut la Auschwitz, sute de mii de femei evreice 
ajunseseră aici. Aveam toate părul foarte scurt şi eram 
atât de slabe că arătam ca niște schelete. Cum aș fi 
putut, aşadar, să le identific pe soțiile lor atât de 
frumoase? Dacă, în momentul sosirii aici, erau însoţite 
și de copii mici, atunci sfârşiseră, fără îndoială, în 
camerele de gazare. Dar nu voiam să le spun un adevăr 
atât de dureros. Singurul lucru pe care îl mai puteam 
face era să ne impletim lacrimile izvorâte din dramele 
trăite deopotrivă. 

— De unde sunteţi? m-au întrebat apoi. 


Le-am spus numele satului meu, iar ei mi-au 
mărturisit că se întorceau în oraşul Satu Mare din 
nordul României. 

— Cum e la Satu Mare? i-am întrebat eu. 

Mi-au povestit că, în acele zile, erau cam 250 de 
tineri evrei, care lucraseră mai degrabă în niște lagăre 
de muncă, nu chiar în lagăre de exterminare. Aceşti 
muncitori, ce purtau numele de Munkaszolgâlat 
(„forță de muncă’), fuseseră înrolați în armata 
maghiară, luaţi prizonieri de nemți şi obligaţi apoi să 
muncească în lagăre, în condiţii aspre, ca forță silnică 
de muncă. 

Mi-au arătat apoi o listă cu numele bărbaţilor. Am 
citit-o cu inima fremătătoare. Sora mai mare a mamei, 
Sheindl din familia Gelb, născută în Komjat, locuise în 
Satu Mare împreună cu soţul ei, Levi Yitzhak 
Leibovits, şi el tot din Komjat, şi cei zece copii ai lor. Îi 
cunoşteam pe unii dintre ei - Moshe, Meir și Etu 
(Esther), care ne vizitaseră în Komjat cu câţiva ani în 
urmă. Pe ceilalţi îi ştiam doar după nume. Aflasem că 
Moshe şi Meir Leibovits fuseseră mai întâi la 
Auschwitz şi apoi ajunseseră în ghetoul de la Varşovia 
ca să îndepărteze dărâmăturile provocate de revolta 
organizată acolo. 

Am scrutat lista cu spaimă şi încântare deopotrivă şi 
— ce să vezi? - am găsit numele lui Shalom Leibovits. 

— Shalom Leibovits! am exclamat eu, fericită, cu 
ochii în lacrimi. E vărul meu! Și e în viaţă! 

Am izbucnit în hohote de plâns, reușind cu greu să 
mai îngaim câteva cuvinte. Nu-l cunoșteam pe 
Shalom, care era cu şapte ani mai mare decât mine. 

— Cum e? i-am întrebat eu. 


— E un tip cumsecade, mi-au răspuns amândoi. 
Prietenos şi ospitalier, bine crescut, vânjos şi arătos. 
Are douăzeci și patru de ani și muncește pe brânci. Îşi 
câștigă traiul dintr-un atelier de cizmărie. 

M-am bucurat să aflu că vărul meu era în viață, însă 
pentru că nu-l cunoscusem niciodată şi era mai mare 
decât mine, dar şi pentru că stătea într-o altă ţară, nu 
mă gândeam să iau legătura cu el. 


După încheierea Paștelui evreiesc, în aprilie 1945, au 
început să ne externeze din spitalul de la Auschwitz. 
Externau de fiecare dată câte un grup format din 
bărbaţi şi femei laolaltă. Primul grup destinat să plece 
era alcătuit din cei care locuiau în Polonia, deoarece se 
putea călători deja prin ţară. Au primit un bilet de 
externare din partea Crucii Roşii, care atesta faptul că 
fuseseră prizonieri în lagăr şi aveau dreptul să 
călătorească gratuit cu trenul, primind, de asemenea, 
mâncare şi apă de la punctele de distribuire a 
alimentelor. 

Mi-a venit şi mie rândul să fiu externată. Mi-am 
împachetat, cu încântare, cele trei rochii primite la 
Auschwitz, alături de cele câteva lucruri sărăcăcioase 
pe care le mai aveam. M-am urcat într-un tren care 
mergea în Slovacia, iar de acolo am pornit spre 
Republica Cehă, Iugoslavia, Munţii Carpaţi și Ungaria. 
Plasau în fiecare vagon oameni din aceeaşi ţară. Am 
întâlnit sute de pasageri în acea călătorie cu trenul. 

Uitându-mă de jur împrejur la ceilalți călători din 
vagon (pe unii îi știam de la Auschwitz), am descoperit 
că numai eu eram din Komjat. Mai era cineva din 
Salish, satul învecinat cu al nostru, unde îmi 
incepusem studiile liceale. Dar pierdusem legătura cu 


toți cei din Komjat, alături de care ajunsesem în 
Lagărul A de la Auschwitz. Fuseserăm cu toţii 
împrăștiați care-ncotro. Intraserăm impreună pe 
porţile de la Auschwitz, dar apoi fiecare avusese parte 
de propria experienţă. 

În timpul războiului, calea ferată din Polonia fusese 
aruncată în aer, motiv pentru care existau porțiuni 
unde trebuia să coborâm din tren, să traversăm câte 
un râu cu feribotul şi să ne continuăm apoi călătoria 
cu un alt tren. 

Pe drum, priveam pe geam peisajele ce mi se 
perindau prin fața ochilor. Primăvara  scălda 
priveliştile în nuanţe pline de viață, de parcă Europa 
nici n-ar fi trecut printr-un război sângeros. 
Călătoream ziua, iar noaptea trenul oprea într-un oraş. 
Când am ajuns în Cracovia, am pornit, împreună cu 
alte câteva fete pe care le-am cunoscut în tren, spre 
strada Daluga, unde existase un birou evreiesc pentru 
asistenţă socială. Când am ajuns la destinaţie, am găsit 
clădirea devastată și spartă. Am atârnat o pătură în loc 
de uşă și am dormit acolo. A doua zi de dimineaţă, ne- 
am urcat într-un alt tren şi am pornit spre Slovacia. De 
acolo, am luat altul spre Debrețin şi apoi spre Praga. 
Pentru că podul peste râul Borzhava fusese distrus, l- 
am traversat, vineri, la bordul unui mic feribot ce 
transporta doar câte zece oameni. Ajunși pe celălalt 


mal al râului, ne-am urcat într-un tren ce mergea spre 
Salish. 


Am ajuns în Salish vineri seară. Acolo, am găsit mai 
mulți evrei, care reușiseră să se ascundă în timpul 
războiului și să nu fie strămutați în lagăre. Nici nu 


auziseră măcar de Marşul Morţii. Au început să-mi 
pună fel de fel de întrebări, cerându-mi să le povestesc 
experienţele trăite. 

Mi-au spus că aveau să mă găzduiască într-o casă, 
impreună cu alte două fete, dar ne-am trezit cu 
paznicul din sat, care dormea în aceeaşi cameră. Mă 
simţeam cumplit. N-am închis un ochi pe toată 
perioada  Sabatului. Eram găzduite într-o casă 
abandonată, ai cărei stăpâni evrei nu se întorseseră din 
lagăre. Uşile și geamurile fuseseră furate, dar oamenii 
le-au înlocuit, pentru cei care se întorceau acasă. Nu 
mai puteam însă să petrec nicio noapte în casa aceea. 

În după-amiaza de Sabat, m-am hotărât s-o iau pe 
jos spre Komjai. Lăsându-mi raniţa în Salish, în grija 
celorlalte două fete, am pornit la drum doar cu o 
bocceluţă. 


Am străbătut câmpiile în drum spre sat. Spre casă. 
Cu un an în urmă, plecasem de aici, impreună cu 
părinții şi cei cinci fraţi ai mei, iar acum mă întorceam 
singură. Singurul vlăstar al familiei mele, salvat din 
foc. 

Când am intrat în Komjat, am luat-o la pas pe ulițele 
satului. 

— Suri Hershkovits! m-a strigat deodată cineva, 
alergând spre mine, cu ochii în lacrimi. 

Era Yoel, cu cinci ani mai mic decât tata. Avea o 
soție, Esther, şi cinci copii, dintre care unul fusese 
coleg de clasă cu fratele meu. La început, nici nu l-am 
recunoscut, căci nu mai avea nici barbă, nici perciuni 
laterali. Mi-a povestit, printre lacrimi, că soţia şi cei 
cinci copii ai lor pieriseră cu toţii la Auschwitz. 


— Komjatul nu mai e la fel ca atunci când ai plecat, 
mi-a spus, cu durere în glas. S-a prăbuşit cerul. Nu mai 
sunt evrei religioși, nu mai avem nici sinagogă și nici 
mâncare kosher nu mai există. Toată lumea doarme pe 
unde apucă, astfel că, dacă vrei, poţi să dormi la mine. 

Îl priveam şocată. Eu? Să dorm acasă la un bărbat? 
I-am refuzat propunerea. 

Mi-am văzut de drum, cu ochii în lacrimi. Am 
descoperit că foarte puţini evrei se mai întorseseră în 
Komjat. Când am ajuns la casa părinţilor mei, o clădire 
mare şi frumoasă, am aflat cu stupoare că jumătate din 
ea era ocupată de autorităţile din sat, deoarece, spre 
sfârșitul războiului, primăria fusese distrusă de o 
bombă. Una dintre camerele cu vedere spre câmpii 
găzduia o familie de non-evrei. 

Ușa de la intrare era deschisă, ca orice alt birou al 
municipalității, iar oamenii intrau și ieșeau după 
bunul plac. Am intrat și eu. Casa era complet 
schimbată; fusese transformată într-un birou. În 
sufragerie, erau asamblate rafturi cu documente. 

Când m-au recunoscut, funcționarii s-au ridicat de 
pe scaune și au venit la mine. 

— Poţi să locuiești în camera unde stătea bunica ta, 
mi-au spus ei. 

Am scrutat cămăruța unde locuise bunica Chana- 
Devorah. Semăna cu un depozit, înțesată de cutii cu 
documente. Le-am refuzat propunerea. Nu voiam să 
locuiesc singură, într-un loc unde non-evreii se 
perindau de colo-colo, ca la ei acasă. Am ieşit afară, 
îinmărmurită de durere și stupoare. Funcţionarii au 
venit după mine şi mi-au dat o cutie cu şapte linguri 
de argint, ce aparținuseră familiei noastre. Credeau, 
probabil, că îmi vor oferi o oarecare alinare. Am luat 


lingurile. Căci erau singurul lucru pe care îl mai aveam 
de la familia mea, dar nu-mi confereau nici tihnă, nici 
alinare. 


În casa de peste drum de sinagoga pustie, am găsit-o 
pe Hinda Weissman, din familia Leibovits, croitoreasa 
care m-a învăţat arta broderiei şi care mi-a fost alături 
în primele săptămâni petrecute la Auschwitz. Soţul ei 
nu se mai întorsese acasă, iar pruncul născut în lagăr, 
din cauza căruia fusese trimisă în Germania, îi pierise 
UCIS. 

Hinda m-a invitat să stau la ea. Am rămas acolo preţ 
de câteva zile, dar era foarte aglomerat, căci Hinda 
găzduia și alte fete din sat, care nu mai aveau unde să 
stea. Dormeam câte trei în pat. 

În prima seară, câţiva evrei, care se ascunseseră în 
pădure și se întorceau acum în sat, au venit la noi şi 
ne-au rugat să le povestim experienţele trăite în lagăr. 
Auziseră că a fost cumplit, dar nu cunoșteau tabloul 
complet. În timp ce le povesteam, ne priveau cu ochii 
cât cepele, întrebându-ne fără încetare: „Serios? 

Ne-am depănat experiențele de la Auschwitz până 
târziu în noapte, scăldându-le în lacrimi amare. 

Ceva mai târziu în seara aceea, după plecarea 
celorlalți, m-a abordat unul dintre tineri, pe nume Srul 
Weiss, spunându-mi: 

— Săptămâna asta, am o ceremonie de yahrzeit* și 
nu există un minyan aici, în Komjat. Mă simt 
realmente stânjenit din acest motiv. De aceea, miercuri 
plec la Satu Mare, unde sunt mulţi evrei şi unde există 
şi un minyan. Ştii că ai un văr acolo? Shalom Leibovits 
este vărul meu de-al doilea. 

l-am spus că știu. 


Srul m-a întrebat dacă vreau să-i scriu ceva lui 
Shalom. Am acceptat şi i-am scris un bilet. A plecat la 
Satu Mare miercuri de dimineaţă, iar seara l-a găsit pe 
Shalom la slujba de după-amiază și i-a dat biletul. 

După ce l-a citit, Shalom a lăsat totul baltă și a 
pornit joi dimineaţă la drum, înfăptuind călătoria 
istovitoare din România în Komjat. Vineri, cu puţin 
inainte de începutul Sabatului, stăteam pe un podeţ de 
la intrarea casei Hindei Weissman și priveam un grup 
de tineri abia sosiți în gară. Cum printre ei se aflau şi 
oameni întorşi din lagăre, eram curioasă să aflu cine 
venea acasă. La câțiva metri depărtare, stătea un tânăr 
pe care nu-l cunoșteam. 

— Uite, ea e Suri, i-a spus cineva, arătându-mă cu 
mâna. 

Tânărul s-a apropiat de mine zâmbind şi s-a 
prezentat: 

— Sunt Shuli Leibovits, vărul tău, fiul lui Sheindel, 
sora mamei tale. Cred că numai eu mai sunt în viață 
din toată familia. Am fost zece copii, dar n-a mai 
rămas nimeni în afară de mine. 

Am aflat mai târziu că unul dintre fraţii lui Shalom, 
Moshe Arieli, trimis de la Auschwitz în ghetoul de la 
Varşovia ca să înlăture dărâmăturile provocate de 
revolta din Polonia, reuşise să evadeze, se înrolase în 
Rezistența poloneză din Varşovia, stătuse un timp într- 
un lagăr de prizonieri de război şi emigrase, în cele din 
urmă, în Israel. Shalom şi Moshe erau singurii 
supraviețuitori din toată familia lor, dar pe atunci nu 
știam acest lucru. 

Eu şi Shalom ne-am strâns în braţe şi am izbucnit 
amândoi în lacrimi. 


De Sabatul acela, Shalom a stat la un prieten din sat. 
A fost un Sabat încărcat de emoție. Oamenii se 
reîntâlneau după multe luni de despărţire și fiecare îşi 
povestea experiențele trăite. Shalom ne-a spus că mulți 
dintre evreii întorși din lagăre locuiau acum la Satu 
Mare. Mi-a sugerat să mă mut şi eu acolo. 

După Sabat, m-am hotărât să-i accept propunerea. 
Am realizat că nu mai aveam de ce să stau într-un loc 
unde nu mai aveam nici familie, nici casă. Am făcut o 
bocceluţă din lucrurile sărăcăcioase pe care le mai 
aveam şi am plecat cu Shalom ca să-mi iau raniţa din 
Salish. De acolo, ne-am întors acasă la mine în Komjat. 
Am intrat în grajdul de vite şi am căutat firida cu 
lucrurile ascunse de mama înainte de a pleca de acasă. 
Am găsit uşa de metal a firidei spartă, iar din pachetul 
mamei mai rămăseseră doar câteva şervete brodate, pe 
care le-am luat cu mine. Toate bunurile mele lumești 
se aflau acum în raniță, alături de o pătură primită în 
dar și agăţată de rucsac. 


În seara următoare, am plecat cu niște prieteni din 
sat la ambasada cehă din Bucureşti. La fel ca restul 
grupului, voiam să obţin un paşaport ceh, căci nu 
puteai să călătoreşti fără paşaport. Shalom s-a îmbarcat 
în același tren cu noi, dar a coborât la Satu Mare, cu 
ranița mea în spinare. Eu și prietenii mei ne-am 
continuat drumul cu un tren de noapte. 

Am stat în Bucureşti o săptămână, dormind la un 
hotel patronat de consulatul ceh. Joi noaptea, cu 
pașapoartele în mână, ne-am urcat din nou în tren, 
pornind spre nord. Am călătorit o noapte şi o zi, iar 
drumul părea că nu se mai sfârșește. Când am văzut că 


soarele se pregătea să apună, am început să mă tem că, 
de Sabat, voi fi tot în tren”, dar a oprit la un moment 
dat într-o gară, iar conductorul a strigat: „Satu Mare!" 

Am coborât pe peronul din Satu Mare, România; era 
prima oară când puneam piciorul în oraș. Am rugat 
diverși oameni să mă îndrepte spre strada unde locuia 
Shalom împreună cu un prieten, lângă ghetoul 
evreiesc, şi am ajuns acasă la el cu câteva minute 
inainte de începerea Sabatului. Shalom plecase deja la 
sinagogă, dar eu am intrat în casă şi am aprins 
lumânările de Sabat. 

Cum ciclul unei săptămâni tocmai lua sfârșit, am 
închis ochii și am întâmpinat Sabatul cu speranța unor 
noi începuturi. 

În săptămâna aceea, spitalul evreiesc din Satu Mare 
şi-a deschis porțile pentru supraviețuitorii 
Holocaustului care se întorseseră acasă, astfel că am 
primit şi eu un pat într-un salon cu alte zece fete. Într- 
un gest simbolic de contribuţie pentru susținerea 
spitalului, spărgeam şi curățam nuci. Ne aduceau câte 
un sac cu nuci, iar noi le alegeam cu mâna. 

Shalom mă vizita în fiecare zi. O dată, mi-a adus o 
chiflă, iar altă dată, o prăjitură. M-a luat să văd 
atelierul de cizmărie pe care îl deschisese impreună cu 
doi prieteni și mi-a arătat oraşul. 

Într-o bună zi, stăteam de vorbă, printre lacrimi, 
despre trecut și viitor. Shalom mi-a spus că atelierul îi 
aducea bani frumoşi și apoi m-a întrebat cu glas 
domol: 

— O să ne căsătorim, nu-i aşa? 

Am izbucnit din nou în lacrimi. l-am mărturisit că, 
după spusele călugăriței din spitalul de la Auschwitz, 
nu voi putea să am niciodată copii. De parcă nu 


suferisem îndeajuns până atunci, acum şi viitorul imi 
părea înnegurat, de vreme ce nu puteam să fiu un om 
ca oricare altul. Mi-era greu să accept că naziștii îmi 
distruseseră nu doar trecutul şi prezentul, ci și viitorul. 

— A vrut doar să te sperie, mi-a răspuns de-ndată 
Shalom. Ne veghează un groyse Gott“ și vom avea 
copii. 

Ne-am dus apoi la rabinul Weiss din yeshiva de la 
Satu Mare şi i-am spus că ne-am hotărât să ne 
căsătorim. Extrem de încântat, rabinul ne-a felicitat cu 
căldură şi a stabilit ca nunta să aibă loc în săptămâna 
următoare. 

Am plecat apoi să vedem cum arată casa unde 
locuiseră părinţii lui Shalom, Sheindel și Levi Yitzhak 
Leibovits, impreună cu cei zece copii ai lor. Locuiau pe 
strada Cuza Vodă, nr. 18, într-o curte unde s-au aflat 
cândva și birourile organizației Hapoel Hamizrachi™ 
din Satu Mare, condusă de Levi Yitzhak. Exista şi o 
sinagogă acolo, alături de o sală de adunări sociale, dar 
toate erau pustii, abandonate, murdare şi distruse. 

Am început să facem curăţenie în camera cu vedere 
spre strada principală. Ni s-a alăturat şi un prieten. 
Am adus ferestre de la casele ale căror geamuri erau 
încă intacte şi, puţin câte puţin, locul a început să arate 
a casă. 


= Termen în idiș care înseamnă comemorarea morţii unei 
persoane. Cu această ocazie, copiii celui decedat recită o 
rugăciune, ce poate fi rostită doar în cadrul unui minyan, cvorum 
de rugăciuni alcătuit din cel puţin zece bărbaţi (n.a.). 

= Evreii practicanți nu călătoresc de Sabat, așa că trebuie să ajungă 
la destinaţie vineri seara înainte de apusul soarelui (n.a.). 

= Un Dumnezeu mare (în idiș). 

= Organizaţie religioasă sionistă, care a susţinut fondarea de aşezări 
agricole în Israel, unde munca se desfășura conform legilor 
evreieşti (n.a.). 


ȘAPIEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Mi-am dorit mereu să văd satul unde s-a născut 
mama, komyat. 


pi. 


Nici ea nu mai pusese piciorul acolo de șaizeci 
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şapte de ani, de când autoritățile municipale 
confiscaseră casa. 

Acum trei ani, am organizat o mică expediție şi am 
pornit la drum, şapte membri de familie, împreună cu 
mama. Prima dată, am vrut să vedem casa tatei din 
Satu Mare, România, apoi, casa mamei din satul ce 
poartă acum numele de Veliki Komeati și se află în 
Ucraina. 

Mai întâi, am ajuns la Satu Mare. Astăzi, orașul 
găzduiește o comunitate mică de evrei, ce nu aduce 
nici pe departe cu comunitatea numeroasă și 
înfloritoare din trecut. Pe strada denumită acum 
Alexandru loan Cuza, la numărul 18, am găsit casa 
familiei Leibovits, ocupată acum de o familie de 
români. Camera, ce jucase rol de birou al organizației 
Hapoel Hamizrachi, era pustie şi abandonată. 

Stăpânii casei ne-au primit cu braţele deschise şi ne- 
au oferit caise din pomul ce se afla în grădină şi acum 
şaptezeci de ani. 

— Aici era şi un nuc, ne-a povestit mama. Când 
erau copii, Moshe obișnuia să se trezească dis-de- 
dimineaţă, se cocoţa în copac şi aduna nuci înaintea 
celorlalți. Şi aici se afla o grădină mică de care aveam 
grijă, a spus apoi, arătându-ne o curticică neingrijită. 


La sfârșitul vizitei noastre, am întrebat-o pe mama 
dacă îşi mai amintea adresa atelierului de cizmărie ce 
aparținuse cândva tatălui meu, fie-i memoria 
binecuvântată! 

— Fireşte, a răspuns mama. Doar îi duceam prânzul 
acolo în fiecare zi. 

A pornit apoi pe străzile din Satu Mare, în timp ce 
noi o urmam îndeaproape. La un moment dat, a luat-o 
pe o străduţă lăturalnică, s-a oprit în fața unui 
magazin și a spus clar şi răspicat: 

— Aici se afla atelierul lui Shalom! 

Spre uimirea noastră, în locul micului atelier se 
înălța un magazin de încălțăminte modern. 

Am intrat înăuntru, cu inimile fremătătoare, şi am 
privit rafturile înţesate cu încălțăminte. Mama scruta 
cu ochii mari cât cepele mașina de cusut. 

— Da, fireşte, a conchis ea. E maşina de cusut cu 
care am brodat lenjeriile şi prosoapele! 


Priveliştea satului Komjat, despre care știam atâtea 
lucruri, ne-a oferit o experiență pe cât de stranie, pe 
atât de încântătoare. Satul se înalță printre crestele 
uluitoare ale Munţilor Carpaţi și pare să fi încremenit 
în timp sub dominaţia sovietică. Nu există trepte în 
sat, drumurile sunt stricate, iar locuitorii sunt ţărani 
simpli. 

— Arată mult mai rău decât pe vremea când am 
locuit aici, a spus mama, scrutând împrejurimile cu 
stupoare și durere. 

Astăzi, nu mai trăiesc evrei în zonă, nici în Komjat, 
nici în satele învecinate. 

Am găsit cu încântare clădirea bibliotecii evreiești 
din sat, aflată cândva lângă sinagoga din care acum nu 


mai există nici urmă. Spre marea noastră dezamăgire, 
biblioteca, cu steaua lui David deasupra, era acum 
dărăpănată şi transformată în depozit. 

În cimitirul evreiesc, am găsit mormântul bunicii 
Chana-Devorah, care fusese restaurat cu câţiva ani în 
urmă de nepoții şi strănepoțţii ei, membri ai familiei 
Rozenberg, cu rădăcini în familia Gelb, care locuiesc 
în Statele Unite. Ne străluceau ochii cum stăteam în 
faţa mormântului bunicii. Pentru prima oară în viaţă, 
ne aflam la mormântul ei. Și era pentru prima oară 
când simțeam cu adevărat semnificaţia cuvântului 
„bunică. 

Am citit versete din Psalmi și am ţinut slujba 
comemorativă pe care n-am putut s-o ţinem niciodată 
până atunci. 

Am părăsit străduţa pe care se afla cimitirul și am 
pornit să căutăm casa mamei. Timpul așterne voalul 
uitării peste foarte multe lucruri, dar mama cunoştea 
exact locul unde ar fi trebuit să se afle clădirea. Abia 
aşteptam s-o vedem, să intrăm şi să auzim poveştile 
mamei despre copilăria petrecută aici, despre părinții 
şi fraţii ei, dar, spre marea noastră dezamăgire, clădirea 
fusese dărâmată cu câţiva ani în urmă, iar în locul ei se 
construise un supermarket imens. Poate că era o 
reminiscență a micutei băcănii conduse cândva de 
bunica Chana-Devorah, apoi de tatăl mamei - prăvălie 
ce fusese luată din proprietatea familiei noastre în 
timpul războiului și oferită vecinilor non-evrei. 

Am stat un timp în faţa terenului ce aparținuse 
cândva familiei Gelb, apoi familiei Hershkovits. 


— Aveam viță-de-vie, ne-a povestit mama. Şi lanuri 
de porumb şi grâu. Dar locul ăsta nu era al nostru. 
Locul nostru e pe Tărâmul Israelului. Acolo e casa 
noastră. 

Destinația finală a călătoriei noastre spre rădăcinile 
de familie avea să fie Auschwitz. 

— Bunico, cum ar trebui să ne îmbrăcăm mâine la 
Auschwitz? a întrebat unul dintre nepoţii mamei. 

Cu toţii ne întrebam același lucru. Înţelegeam de ce 
tinerii intrau pe porţile de la Auschwitz înfășuraţi în 
steagurile Israelului - poate pentru că gestul le insufla 
mai multă încredere și mândrie. 

— Cum adică? a răspuns mama. O să ne îmbrăcăm 
cât mai frumos cu putinţă. Ne întoarcem la Auschwitz 
ca învingători! 

Și aşa şi era. Cu toate astea, în timp ce stăteam la 
intrarea de la Auschwitz-Birkenau, urmărind cu 
privirea șinele de tren ce se întindeau în faţa noastră, 
de la porţile boltite până în lagăr, ne simţeam cu toții 
gâtuiți de emoție. Un fior de spaimă mi-a străbătut şira 
spinării. Ne aflam la Poarta Infernului, locul clădit de 
copiii diavolului, locul de care m-am temut toată viaţă. 

Am trecut de poartă, alături de mama, copleșiți de 
spaimă și emoție. Teama ne paraliza - pe noi, cei din 
cea de a doua şi a treia generaţie de supraviețuitori. 
Era prima noastră vizită la Auschwitz. Ne-am împletit 
braţele cu toţii, ca să prindem curaj. 

— Înainte să intrăm, vreau să vă spun un banc, a 
început mama, adolescenta de la Auschwitz, care se 
întorcea în lagăr împreună cu descendenții ei. 

Pentru o clipă, am privit-o cu gura căscată, dar mi- 
am recăpătat iute cumpătul. Mândră şi curajoasă, 
mama ne-a povestit cu haz cum un student la yeshiva 


l-a rugat pe rabin să-l ajute să-și găsească o soţie 
potrivită. Astfel, prin acest mărunt gest, spunând o 
glumă la intrarea în cel mai înspăimântător loc din 
lume, mama ne-a învățat o lecţie extrem de 
importantă - în viaţă trebuie să împletești tristeţea cu 
râsul şi jalea cu bucuria în „doze” potrivite, astfel încât 
să nu te lași copleșit de niciuna dintre ele. Am izbucnit 
în râs, ștergându-ne în acelaşi timp lacrimile ce ne 
brăzdau obrajii. 

Aşa am intrat pe porțile de la Auschwitz-Birkenau. 

Am străbătut şinele de cale ferată, am trecut de 
rampa unde călătorii stătuseră aliniați după ce 
coborâseră din tren şi ne-am oprit lângă singurul 
vagon plasat simbolic pe şine. Am intrat la Birkenau și 
am zăbovit un timp în fața rămășițelor crematoriului. 
Aici sau în crematoriul învecinat a lucrat bunicul 
Yakov Hershkovits, moartea fie-i răzbunată, un om 
drept și corect, cu frică de Dumnezeu, obligat să 
înfăptuiască cea mai cumplită misiune de la 
Auschwitz: incinerarea cadavrelor. În lunile când 
bunicul meu a lucrat aici, mulţi membri ai familiei sale 
au ajuns la Auschwitz din zona Munţilor Carpaţi, 
aflată pe atunci pe teritoriul Ungariei. Mă gândesc cu 
groază că poate bunicul și-a văzut rudele moarte -— 
mătuși, unchi şi veri. Gândul îmi stârneşte fiori. 

În faţa rămășițelor crematoriului, am făcut ceea ce 
voiam să fac de mult, dar n-am îndrăznit niciodată — 
m-am aplecat și am sărutat numărul tatuat pe brațul 
mamei: A-7807. Nu mai eşti doar un număr, aş fi vrut 
să-i spun, iar noi, cei de aici, suntem dovada vie a 
acestui fapt. 

Am vizitat apoi, împreună cu mama, Blocul 20, 
rămas încă intact. Ne-a condus după aceea printre 


compartimente spre locul unde se aflase patul din 
scânduri ce-i fusese alocat în Blocul 16 unde nu se mai 
păstrase decât o parte din soba aflată în centrul barăcii. 

— Am dormit pe scândura asta împreună cu alte 
treisprezece fete, ne-a spus ea,  arătându-ne 
compartimentul de sus, din rândul de mijloc, spre 
stânga. 

— Bunico, pot să mă urc pe scândură? a întrebat-o 
una dintre nepoate, cu ochii înecaţi în lacrimi. Ca să- 
mi dau seama cum e să dormi pe un astfel de pat? 

— Nu, i-a răspuns mama, cu un zâmbet pe buze. În 
niciun caz. Te iau acasă la mine ca să vezi cum e să 
dormi într-un pat cu  aşternuturi curate şi 
inmiresmate. 

Am izbucnit cu toţii în hohote de plâns. 

Când am plecat de la Auschwitz-Birkenau, am 
zăbovit la intrare, scrutând lagărul cu privirea. Fiica 
mea, în vârstă de șaptesprezece ani pe atunci, privea 
barăcile cu tristeţe. 

— De ce eşti tristă? a întrebat-o mama, strângând-o 
în braţe. Am învins. Nu înţelegi? Povestea are un final 
fericit. Ne-am întemeiat un stat. Avem o casă pe 
Tărâmul Israelului. 


Când am plecat de la Auschwitz, şoferul nostru a 
oprit la o benzinărie, unde am zărit un frigider plin cu 
îngheţată pe băț. Scrutând vitrina, am descoperit 
îngheţată produsă în Israel. Simţeam deodată nevoia 
de ceva dulce ca să compensăm amărăciunea care ne 
umpluse sufletele după tablourile sumbre și poveștile 
mult prea înnegurate auzite până atunci. Am luat 


legătura cu un rabin din Israel, rugându-l să verifice 
brandul de îngheţată ca să vedem dacă era kosher. 
Rabinul ne-a rugat să revenim puţin mai târziu. 

— Sinceră să fiu, nu prea am chef să mănânc ceva 
acum şi, mai ales, aici, a spus una dintre noi, cu glas 
domol. 

Am schimbat cu toţii câte o privire. Avea dreptate — 
nici noi nu puteam să mâncăm nimic. Chiar dacă 
sufletul avea nevoie de ceva care să-i îndulcească 
amărăciunea, trupul refuza să se supună. Ne-am urcat 
în mașină şi am pornit la drum. Şoferul ne-a întrebat 
când voiam să facem un popas ca să mâncăm ceva, de 
vreme ce nu luaserăm prânzul și se lăsa deja inserarea. 
L-am rugat să meargă cât mai repede cu putinţă, să ne 
poarte cât mai departe de acest loc — de Auschwitz. 


O NOUĂ VIAŢĂ ȘI NOI ÎNCEPUTURI 
ÎN SATU MARE 


Nunta mea cu Shalom a avut loc în luna Sivan a 
anului evreiesc 5705 (iunie 1945). Shalom a 
imprumutat un costum și o cravată, iar eu am 
împrumutat o bluză albă, o fustă lungă, tot albă, şi un 
voal de mireasă. Am decorat fusta cu frunze verzi. 

Piri, o vecină evreică de peste drum, ne-a propus să 
organizăm nunta în curtea ei, pentru că era mai mare 
decât a noastră. În dimineaţa nunții, în timp ce eu încă 
modificam bluza și fusta ca să se potrivească cu silueta 
mea subțire, câțiva tineri au intrat în curte, cărând o 
cutie mare cu bere pentru nuntă. 

— Îl ajutăm oricând pe Shuli, mi-au spus în timp ce 
eu îi priveam cu stupoare. 

Au venit la nuntă oameni pe care nici nu-i 
cunosteam. Au adus cu toţii ceva de mâncare şi au 
dansat şi s-au bucurat împreună cu noi. Evrei complet 
necunoscuți, ce treceau întâmplător pe stradă și 
vedeau nunta, se alăturau petrecerii noastre. 

Când ne-au fotografiat după ceremonie, m-au 
sfătuit să stau pe o piatră ca să par mai înaltă decât 
eram în realitate. Mai târziu, când am emigrat în Israel 
şi britanicii ne-au dus în Cipru, toate lucrurile ne-au 
fost confiscate, iar printre ele şi fotografiile luate cu 
noi. Am pierdut astfel şi poza de la nuntă. Din fericire, 
pe când ne aflam încă la Satu Mare, mi-am adus 
aminte adresele celor doi unchi ai mei care emigraseră 
în Israel inainte de război. După nuntă, le-am trimis 


fotografia prin poştă, din România în Israel. Când am 
ajuns și noi acolo, ne-au dat fotografia înapoi, astfel că 
se află şi astăzi în posesia mea. 


Am reparat casa şi am aranjat-o frumos. Shalom a 
cumpărat materiale pentru lenjeria de pat şi am 
învăţat, într-o singură zi, cum să folosesc mașina de 
cusut din atelierul lui de cizmărie, confecționând 
aşternuturile în aceeaşi zi. Shalom a adus şi materiale 
pentru prosoape, din care am făcut prosoape de faţă şi 
de mâini, adăugându-le și broderii ca să le 
înfrumuseţez. N-aveam încă nici șaptesprezece ani, 
dar eram deja o balabusta*. Eram proaspăt căsătoriți și 
foarte fericiţi. 

De Paşte, ne-am adunat cu toţii în sinagoga din Satu 
Mare pentru o ceremonie funerară, dedicată 
săpunurilor R.].F., aduse de la Auschwitz, despre care 
ştiam că erau făcute din grăsimea evreilor ucişi. În 
timp ce adunam săpunurile într-o batistă, am pus 
printre ele şi un bilet, în care am scris că nu ştiam cine 
erau evreii morți din grăsimea cărora fuseseră 
confecționate săpunurile, căci ar fi putut fi oricare 
dintre noi, iar dacă cineva avea să dea de părinţii şi de 
ceilalți membri ai familiei mele, să le spună că am 
îndeplinit datinile iudaice și am îngropat rămășițele 
celor răpuşi. Am studiat Mishnayof* şi am citit Psalmii 
în sinagogă, apoi am plecat cu toţii în cimitir, unde am 
îngropat săpunurile, înecaţi în lacrimi. 

A venit şi ziua de post de pe 17 a lunii Tamuz#, 
când era şi aniversarea lui Shalom, prilej cu care am 
vărsat lacrimi amare, mistuită de amintirile din lagăr 
din aceeași zi a anului trecut. Pe atunci, la Auschwitz, 
fusese o zi extrem de grea; toridă şi murdară, când, 


sătui de viața din lagăr, mai mulţi prizonieri au hotărât 
să-i pună capăt, aruncându-se peste gardurile electrice. 
Shalom mi-a șters lacrimile, rugându-mă să nu ţin 
post şi ajutându-mă, ușor-uşor, să-mi  recapăt 
cumpătul. 

După o săptămână, am început să vomit. Puteam să 
mănânc numai pâine cu unt și să beau lapte. Îi 
pregăteam prânzul lui Shalom în fiecare zi şi i-l 
duceam la atelier, dar eu nu voiam nici măcar să văd 
mâncarea. Shalom se temea că am probleme cu 
stomacul. 

De Tisha bAv (ziua a noua a lunii Av), mă simţeam 
îngrozitor de rău. M-am hotărât să consult un doctor 
evreu, care locuia peste drum de noi. Medicul s-a 
bucurat să-l revadă pe Shalom. Era un om religios şi, 
înainte de a fi strămutat în lagăr, obișnuia să se roage şi 
să citească din Tora în sinagoga unde se ruga şi 
Shalom. Soţia și copiii lui pieriseră cu toţii la Ausch- 
witz, iar el rămăsese complet singur. 

Doctorul l-a îmbrățișat pe Shalom şi a izbucnit în 
lacrimi. M-a întrebat apoi câţi ani aveam şi, când i-am 
spus că aveam şaptesprezece ani, mi-a răspuns cu 
glasul gâtuit de emoție că şi fiica lui ar fi trebuit să aibă 
acum aceeași vârstă. 

Ne-am împletit lacrimile de durere. Apoi i-am spus 
că vomitam în fiecare dimineață. 

— Şi ce faci după aia? m-a întrebat el. 

— Cam pe la zece, reușesc să mănânc nişte pâine cu 
unt, dar, în rest, nimic altceva, i-am răspuns. 

Un zâmbet larg a luminat chipul doctorului. L-a 
prins pe Shalom cu mâna de umăr şi l-a felicitat. Nu 1- 
am înţeles gestul. Cu nici un minut în urmă, eram cu 


toţii copleșiți de tristeţe. Ce-l făcea acum pe doctor să 
fie atât de fericit? Mi-era cu neputinţă să-i înţeleg 
bucuria, în timp ce eu sufeream îngrozitor. 

— Domnule doctor, aţi mai auzit de dureri de 
stomac care dispar de la sine? l-am întrebat eu. 

— Fireşte, mi-a răspuns. După nouă luni. 

Eu şi Shalom eram cât pe ce să leșinăm amândoi. 
După ce doctorul m-a examinat, ne-am întors acasă, 
fără să ştim dacă să ne bucurăm sau să ne întristăm. 
Eram fericiţi pentru că urma să devenim părinţi, dar 
nu mai aveam nici bunici, nici părinţi, nici frați cărora 
să le împărtăşim bucuria. 


În ajunul Paștelui din anul evreiesc 5706 (1946), 
când evreii de pretutindeni sărbătoreau exodul din 
sclavie spre libertate, a venit pe lume Dalia, prima 
noastră fiică. Era un bebeluş încântător. O adevărată 
minune. Eram în al nouălea cer de fericire, nevenindu- 
ne să credem că meritam o asemenea minunăţie. Doi 
supraviețuitori ai Holocaustului, care își ţineau fiica în 
braţe - un simbol al continuității vieţii. Eram nespus 
de fericiţi. Voiam să-i dăm numele mamelor noastre — 
Sheindel şi Blima. „Sheindel” înseamnă „frumos, iar 
„Blima” înseamnă „floare. Am căutat numele unei 
flori în ebraică şi așa am ales s-o numim pe fiica 
noastră Dalia- Yaffa®. 

Pe când Dalia avea doar o lună, casa ne-a fost spartă 
într-o noapte de hoți, care ne-au luat tot ce aveam, 
inclusiv certificatul de căsătorie, ketubah. Deși războiul 
se încheiase de mult, fărădelegile continuau să existe 
pretutindeni în lume. 

Shalom lucra în continuare, Împreună cu cei doi 
parteneri ai săi, la atelierul de cizmărie. Unul dintre ei 


era cizmar și pregătea prima etapă din procesul de 
confecţionare a încălțămintei. Shalom se ocupa de cea 
de-a doua etapă - tăierea pielii și ataşarea acesteia la 
încălțăminte. Celui de-al treilea partener îi revenea 
misiunea ultimei etape - să coasă încălțămintea la 
mașină. Atelierul se afla pe o stradă principală și mulţi 
oameni cumpărau pantofi de la ei. M-am bucurat și eu 
de privilegiul de a purta câteva perechi frumoase de 
pantofi confecționaţi de mâna lor. 

Eu cultivam flori şi legume în grădina de lângă casă. 
Într-o bună zi, am ieşit în curte cu mica Dalia. Am 
întins o pătură la poalele cireşului, care iși revenea 
greu după război şi încă nu avea fructe, am lăsat fetiţa 
pe pătură şi m-am aşezat şi eu lângă ea. Ne bucuram 
amândouă de soarele plăcut al zilei. Deodată, doi 
tineri au intrat în curte și s-au prezentat ca fiind 
consilieri în mișcarea de tineret Bnei Akiva“ din 
România. Mi-au spus că voiau să aducă oameni în 
curte, ca să facă curățenie în sinagogă și în sala de 
recepţie, care aparținea mişcării Hapoel Hamizrachi. 

De cum au plecat, am luat fetiţa şi m-am dus într-un 
suflet la atelierul lui Shalom. 

— Slavă Domnului!, a răspuns el, fericit că ramura 
mişcării Hapoel Hamizrachi avea să se revigoreze şi să 
opereze în continuare în curtea noastră, așa cum se 
întâmplase sub conducerea tatălui său. 


În săptămânile următoare, tinerii au început să facă 
curățenie şi să renoveze locul. S-a deschis mai întâi o 
sinagogă, unde evreii ultraortodocși, cu perciuni 
rituali, se rugau și studiau Tora alături de evreii care 
renunțaseră la perciuni după Holocaust și își lăsaseră 
părul să crească, așa cum făcuse şi Shalom. 


Mai târziu, am primit vizita unui bărbat cu numele 
Mark. Fusese desemnat de organizația Bnei Akiva să se 
ocupe de instruirea membrilor în incinta curții 
noastre. Ne-a spus că era sionist încă de dinainte de 
război. Era însoţit de treizeci de tinere și treizeci de 
tineri, pe care urma să-i pregătească pentru emigrarea 
în Israel. Ne-am înscris şi noi, devenind parte dintr-un 
garin“ în cadrul unui kibbutz „Torah vAvodah”*. 

Împreună, duceam o viață în comun, ca într-un 
kibbutz. Fetele locuiau într-o clădire, cu câteva 
camere, iar băieţii într-o altă clădire. Eu şi Shalom 
ocupam aceeaşi cameră ca inainte, oferind camere 
individuale altor câtorva cupluri căsătorite. La vremea 
respectivă, eram singurul cuplu cu copil, astfel că 
Dalia a devenit bebelușul întregului gar în. Pentru că 
ne adresam unul altuia cu Hachaver sau Hachavera“, 
când Dalia a început să vorbească, îi spunea lui 
Shalom Hachaver Tati (tovarăşe tătic). În zilele de 
Sabat, când Shalom binecuvânta vinul, aveam alături 
foarte mulți oameni. Deşi eram mai tânără decât ei, 
eram considerată o femeie matură şi experimentată, 
pentru că eram măritată şi aveam și un copil. 

Printre membrii grupului, se afla şi un tânăr de 
treisprezece ani, Meli Leibovits, dintr-un sat din 
Maramureş, regiune din Munții Carpați, 
supraviețuitor de la Auschwitz și singurul rămas în 
viață din familia lui. Shalom l-a luat sub aripa lui 
ocrotitoare, devenind foarte apropiați, cu atât mai mult 
cu cât purtau acelaşi nume de familie, Leibovits. L-a 
învățat pe Meli să-şi lege tefillin-urile și să se roage, 
impărtăşindu-i în acelaşi timp limba ebraică şi 
învăţăturile Torei. Meli era un băiat atrăgător şi 
charismatic. Micuta Dalia îl adora. Petreceam 


Sabaturile împreună, iar el a devenit curând parte din 
familia noastră. După ce-am emigrat în Israel, l-am 
trimis să studieze la Mikveh Yisrael” și, spre marea 
noastră tristeţe, pe când avea cincisprezece ani, s-a dus 
pe ogoarele școlii agricole, unde a călcat pe o mină şi 
și-a pierdut viaţa. I-am simţit pierderea ca pe cea a 
unui fiu. Nu-mi mai aduc aminte dacă îl chema 
Mendel sau Shmuel; îmi amintesc doar porecla, Meli. 
Fie-i memoria binecuvântată! 

În timpul instruirii, ne duceam viaţa în comun. 
Munceam cu toţii şi contribuiam cu bani la traiul din 
kibbutz. Unii dintre noi lucrau într-un magazin de 
vinuri, iar alţii într-un magazin de mobilă. Găteam 
împreună în bucătărie şi mâncam, tot împreună, în 
sufragerie. Pentru că trebuia să am grijă de fetiță, nu 
mă duceam la muncă, dar găteam în bucătărie şi 
îndeplineam anumite sarcini de secretariat, 
întotdeauna cu Dalia alături, în cărucior. 

Ne instruiau în fiecare zi pentru emigrarea în Israel: 
aveam ore despre istoria Israelului și despre diverse 
locuri din ţară, învăţam ebraică şi cântam cântece în 
ebraică. Fremătam cu toţii de bucurie la gândul 
oportunității de a emigra pe Tărâmul Israelului. 
Primeam uneori vizita liderilor sioniști, care ţineau 
discursuri înflăcărate și depănau poveşti despre 
Tărâmul Israelului. 


* Cuvânt în idiş care înseamnă gospodină; literal, stăpâna casei 
(n.a.). 

3 Acronim pentru reine — curat, judische — evreu şi fett — grăsime. 
După cum am specificat încă de la bun început, cercetătorii 
moderni consideră că acestea erau doar nişte zvonuri şi grăsimea 
umană n-a fost folosită niciodată pentru confecţionarea 
săpunurilor în timpul Holocaustului. Săpunurile de la Auschwitz 
erau, de asemenea, gravate cu literele RIF, confundate uşor cu RJF, 


lucru care a alimentat zvonurile. Dar, în timpul Holocaustului, 
mulţi evrei le-au dat crezare, iar după război, au fost organizate 
ceremonii funerare pentru îngroparea săpunurilor. (n.a.). 

* Mishnayot (singular Mishna - de la rădăcina „învăţare prin 
repetiţie”). Parte a legii orale iudaice, întocmită în secolul al III-lea 
e.n. (n.a.). 

= Ziua a 17-a a lunii Tamuz - zi de post în calendarul ebraic, care 
comemorează spargerea zidurilor din lerusalim înainte de 
distrugerea celui de Al Doilea Templu (n.a.). 

& În ebraică, „Dalia” înseamnă floarea cu acelaşi nume, iar „Yaila, 
„frumoasă” (n.a.). 

él Bnei Akiva era, la vremea aceea, în 1946, aripa tânără a mişcării 
Hapoel Hamizrachi (n.a.). 

ĉ& Garin — „sămânţă” - grup mic de oameni care se asociază în 
vederea înființării unor noi aşezări în Israel (n.a.). 

& Torah vAvodah” - „Tora şi munca” - mottoul mişcării Bnei 
Akiva. Un kibbutz „Torah vAvodah” aparţine mişcării religioase a 
kibbutz-urilor (n.a.). 

Si Hachaver/Hachavera — termen de adresare care înseamnă „to- 
varăș/tovarășă” (n.a.). 

& Mikveh Yisrael — „Speranţa Israelului” - școală agricolă cu 
internat din Israel (n.a.). 


EMIGRAREA ÎN ISRAEL 


Trecuse un an şi jumătate de la nașterea Daliei. 
Veniseră și Zilele Sfinte ale anului evreiesc 5708 
(toamna anului 1947), iar noi eram tot în Satu Mare, 
membri ai gar'in-ului „Torah vAvodah. Aşteptam cu 
nerăbdare momentul când vom putea să emigrăm pe 
Tărâmul Israelului, alături de gar în. 

De sărbători, am pregătit rețetele pe care le ştiam de 
acasă și aceleaşi prăjituri cu miere pe care le făceau şi 
mama, şi bunica mea. Le fac şi astăzi, căci sunt 
preferatele copiilor, nepoților şi strănepoților mei. 

La două zile după Noul An evreiesc, Shalom s-a dus 
să cumpere cea de-a treia mașină de cusut pentru 
atelierul de cizmărie de la un evreu ce urma să 
emigreze în Israel. L-am însoţit și eu și, după ce-am 
fost amândoi de acord s-o cumpărăm, m-am întors 
acasă cu Dalia. 

Când am intrat în curte, m-a întâmpinat un freamăt 
de glasuri. 

— Unde ai fost? mă întrebau oamenii din jur. Te 
aşteptam! Diseară, la miezul nopţii, plecăm cu un 
autobuz la Bucureşti şi de acolo ne îmbarcăm pe o 
navă spre Israel! 

— Diseară? am întrebat cu inima plină de emoție. 

Camarazii mi-au explicat că urma să plecăm cu un 
autobuz ce aparţinea unui locuitor evreu din Satu 
Mare. Acesta avea să lase apoi autobuzul pe o stradă 
din Bucureşti și să ne însoţească la vasul ancorat în 
Bulgaria. Trebuia să ţinem totul secret, pentru ca 


vecinii non-evrei să nu afle că voiam să emigrăm în 
Israel, căci riscam să fim arestaţi. l-am spus 
îngrijitorului non-evreu, care avea grijă de curtea 
noastră, că ne duceam într-un alt oraș ca să vedem un 
meci de fotbal. 

M-am dus într-un suflet cu Dalia la Shalom, 
sperând să împiedic achiziționarea mașinii de cusut, 
dar nu l-am găsit. M-am întors acasă, iar la scurt timp, 
a venit şi el. I-am spus că plecarea era planificată 
pentru seara aceea şi că trebuia să ne pregătim de 
drum. Chiar dacă totul părea doar un vis, Shalom a 
exclamat deodată: 

— O, a venit Mesia! 

Și, într-adevăr, emigrarea în Israel era pentru noi ca 
sosirea lui Mesia pe pământ. 

Cu sufletul plin de speranţă, ne-am împachetat într- 
o raniță puţinele lucruri pe care le aveam, alături de 
câteva challah şi prăjituri cu miere rămase de la Anul 
Nou. Mi-am amintit deodată că Shalom avea doar o 
singură pereche de șosete. M-am dus iute la vărul lui, 
care locuia la Satu Mare, și l-am rugat să-mi dea încă o 
pereche de şosete. 


Am pornit cu autobuzul spre Bucureşti, într-o zi de 
joi, cu toţi membrii din garin. Am moţăit cam pe tot 
parcursul călătoriei îndelungate, iar când ne-am trezit 
la un moment dat, am descoperit că autobuzul se 
oprise. Se stricase, după câte se părea. Soferul a hotărât 
să-l ducă la reparat în satul învecinat. Am coborât cu 
toţii, dar cum nu puteam să rămânem pe stradă şi nici 
nu știam dacă autobuzul avea să mai fie sau nu reparat, 
am luat-o cu toţii la pas, cu Dalia în braţe şi raniţa în 
spate. 


După un timp, când soarele se înălța pe cer, 
autobuzul ne-a prins din urmă. Ne-am urcat și am 
pornit din nou la drum. Spre Sabat, am făcut un popas 
intr-un sat de lângă drum ca să ne pregătim de 
sărbătoare. După încheierea Sabatului, sâmbătă 
noaptea, ne-am urcat într-un tren spre București. Erau 
sute de oameni în gară, care se urcau în tren claie peste 
grămadă. lemându-ne că nu aveam să mai prindem 
loc, ne-am căţărat în vagoane pe geamuri. Shalom s-a 
urcat primul. A luat-o apoi pe Dalia şi bagajele, iar eu 
m-am cățărat pe fereastră cu ajutorul celorlalți 
pasageri. 

Toţi cei din jur erau încântați că emigrează în Israel, 
dar există şi poveşti mai puţin plăcute despre cei care 
incercau să cumpere locurile altora. Aveam trei 
permise de călătorie, pe care le cumpăraserăm din 
Satu Mare cu banii noştri. La un moment dat, ne-a 
abordat cineva și ne-a propus să lăsăm fetiţa în 
România şi să-i vindem permisul de călătorie. Shalom 
l-a alungat furios. 

Când am coborât din tren la Bucureşti, evreii din 
oraş ne-au întâmpinat cu mâncare şi apă. În noaptea 
aceea, am dormit în jurul gării, așteptând să ne urcăm 
în următorul tren. A doua zi de dimineaţă, am 
înfruntat aceeaşi îmbulzeală spre vagoane. Am 
incercat să ne urcăm într-un tren, dar era deja plin; 
când am reușit, în cele din urmă, să ne urcăm în altul, 
am descoperit că nu mai era nici un loc liber. N-am 
avut ce face decât să ne aşezăm pe podea. 


Mai aveam doar un kilometru până la granița 
româno-bulgară de-a lungul Dunării. Toate trenurile 
staționau, iar grănicerii deschideau ușile câte unui 


singur tren o dată, scoțând pasagerii afară şi 
transferându-i pe un feribot cu care aveau să treacă 
Dunărea. 

Am rămas mult timp în tren, așteptând să ne vină 
rândul. 

— Stai aici cu fetiţa! mi-a spus Shalom, în cele din 
urmă. Mă duc să văd de ce durează atât de mult. 

Când s-a întors, mi-a spus că nimeni nu mai verifica 
permisele de călătorie, ci doar numărau pasagerii şi îi 
transferau la bordul feribotului. Se urcau astfel și cei 
fără permise, aşa că era posibil să nu mai găsim loc pe 
vas. Mi-a propus să ne aşezăm singuri la rând, ca să ne 
urcăm pe feribot. 

Am coborât din tren, ne-am dus într-un suflet spre 
vas și am reuşit să ne urcăm la bord. Zece minute mai 
târziu, au închis rampa de tranzit, iar pasagerii care nu 
reuşiseră să se urce, inclusiv cei care plătiseră bilete 
pentru Israel, au rămas în România. Au fost nevoiţi să 
mai aştepte câteva săptămâni până la următoarele 
transporturi. 

Eram 5 000 de suflete la bordul feribotului și am 
început să cântăm cu toţii într-un glas, cu ochii în 
lacrimi: „Atâta timp cât în suflet sălășluiește..”“ Nu 
cred că exista cineva care să nu aibă ochii în lacrimi. 

Din acel moment, ne puteam relaxa, căci știam că 
toți cei care traversau Dunărea aveau să se urce la 
bordul navei spre Israel. 


După ce-am debarcat de pe feribot, am bătut pe jos 
o bună bucată de drum, dormind sub cerul liber, până 
am ajuns la următorul tren. Ne-am urcat în el în ajun 
de Yom Kippur (Ziua Ispășirii), şi am primit miere, 
gem, lapte condensat şi challah. 


Cam pe la începutul sărbătorii, trenul a oprit la 
jumătatea drumului, în mijlocul câmpiilor din 
Bulgaria. Pretutindeni, cât vedeai cu ochii, nu erau 
decât terenuri agricole. Am coborât din tren şi ne-am 
pregătit să întâmpinăm sărbătoarea. Bărbaţii şi-au pus 
eşarfele tallitot şi au scos cărţile de rugăciune, iar noi 
ne-am aşezat cu toţii ca să rostim Kol Nidre”. A fost 
unul dintre cele mai emoţionante momente din viaţa 
mea. Rugăciunea rostită într-un câmp, de Yom Kippur, 
în drum spre Tărâmul Israelului. Îl priveam pe Shalom 
care se ruga cu tallit-ul pe cap. Cu toţii simţeam pe 
umeri atingerea lui Mesia. 

În după-amiaza de Yom Kippur, Dalia a început să 
vomite, tremurând ca varga, mistuită de febră. Am 
pornit să caut un doctor prin mulțimea de oameni. 
Am găsit un medic, care i-a administrat un 
medicament, iar starea ei s-a îmbunătăţit. 

— Uite, acolo, în depărtare, se află o casă, mi-a spus 
doctorul. Cere-le oamenilor o cană cu lapte! E bun 
pentru fetiță. 

L-am ascultat și m-am dus într-acolo, oferindu-le 
puloverul meu în schimbul unui borcan cu lapte. 

După sărbătoare, ne-am urcat în tren şi am stat 
toată noaptea pe podea, cu Dalia în braţe, rugându-mă 
să-şi revină. 


După un drum lung, am ajuns, în cele din urmă, în 
portul Burgas din Bulgaria şi ne-am îmbarcat la bordul 
navei „Maapilim”“, botezată inițial „Paduca”, apoi 
redenumită „Geulah” („Izbăvire'). 1 388 de pasageri 
călătoreau alături de noi pe nava la cârma căreia se afla 
căpitanul Moka Limon. 


Ne-am urcat la bord vinerea şi am navigat preţ de 
şapte zile, timp în care am celebrat sărbătoarea 


Succot“ 


. Când am ajuns în dreptul coastei Israelului, 
ne-au înconjurat cinci distrugătoare britanice, iar unul 
dintre ele ne-a lovit nava. Ne-au informat că nu aveam 
voie să debarcăm, urmând să fim trimişi în detenţie în 
Cipru. 

Am izbucnit cu toţii în lacrimi. Nu înțelegeam de ce 
ni se interzicea debarcarea, după câte ne-a fost dat să 
pătimim. Soldaţii britanici s-au urcat la bordul vasului 
nostru. Liderii Haganah” i-au rugat să ne permită 
accesul, dar britanicii nu s-au lăsat înduplecați, 
obligându-ne să rămânem pe vas toată noaptea. 
Ţărmul se înălța în fata noastră; vedeam Muntele 
Carmel şi clădirile orașului Haifa, dar nu puteam să 
punem piciorul pe Tărâmul Israelului. 

Locuitorii din Haifa ne-au trimis struguri şi 
portocale. Era pentru prima oară când vedeam 
portocale și le numeam „micuţele gălbejite. 

A doua zi, britanicii ne-au îmbarcat pe un vas 
englezesc și ne-au dus în Cipru. Când am ajuns pe 
insulă, englezii s-au urcat la bord și ne-au oferit 
ciocolată. 

— Aruncaţi-le ciocolata în faţă!, îşi spuneau evreii 
unii altora. 

— Pune-o pe furiș în buzunarul meu!, i-am spus, în 
schimb, lui Shalom. E bună pentru fetiță. 

Am ajuns în tabăra din Cipru în perioada sărbătorii 
de Succot. Priveam cu stupoare gardul ce împrejmuia 
tabăra. Nu-mi venea să cred că ne aflam iarăși într-un 
lagăr înconjurat de garduri. Dar când am realizat că 
acestea nu erau electrice, am început să ne mai liniștim 
puțin şi să înțelegem că nu intenționau să ne omoare. 


La intrare, ne-au luat toate documentele, precum ŞI 
fotografiile aduse de acasă. Spre marea noastră tristeţe, 
n-am mai recuperat niciodată fotografiile. Poate că 
britanicii credeau că pozele ascundeau informaţii 
secrete, pe care încercam să le introducem pe furiș în 
țară, dar, în realitate, erau doar simple amintiri ale 
celor dragi care pieriseră în Holocaust şi nimeni nu 
poate compensa pierderea lor. 

Am fost duși într-un cort cu pământ pe jos. Nu-mi 
imaginam cum aveam să culc fetița direct pe pământ. 
Eram complet neputincioşi. Mai târziu, au adus paturi 
de campanie pliabile în fiecare cort și le-am aranjat 
pentru noi şi pentru fetiță. 

Am stat în tabăra din Cipru timp de trei luni. Când 
am ajuns prima oară acolo, habar nu aveam cum vom 
reuşi să ne adaptăm, fiind primul grup ajuns în acele 
părţi. Am transformat un cort în sinagogă; am primit 
un sul cu Tora și ne-am pregătit să celebrăm 
sărbătoarea Simchat Torah. Un cort a fost amenajat 
ca sală de mese, unde ne așteptau israelienii, membri 
Haganah. Au pregătit meniuri de sărbătoare și de 
Sabat. Am mâncat în sala de mese şi ne-am mai liniştit 
puțin. 

După Succot, ni s-a spus să turnăm câte zece găleți 
de apă pe pământul din cort ca să-l întărim. Am reușit 
să facem asta cu ajutorul unei țevi care aducea apă din 
mare în tabără. Am turnat-o pe podeaua din pământ şi 
am făcut şi baie. 

Shalom a început să-i adune pe copiii din tabără şi 
să-i înveţe ebraică în fiecare zi. Împreună cu alţi câţiva 
camarazi, a făcut rost de nişte lemne și au modelat 
impreună o masă şi bănci pentru copii. 


Mâncam câte trei mese pe zi în sala de mese. În 
timpul liber, ne plimbam de-a lungul şi de-a latul 
taberei. Ne-am împrietenit cu Johnny, unul dintre 
soldații britanici, care ne-a spus că avea și el o fetiță de 
vârsta Daliei, în Anglia. Se juca cu Dalia prin gard și o 
mângâia pe căpșor, cu ochii în lacrimi. Îi simţeam 
sufletul mistuit de dorul copiilor săi din Anglia. 


A venit iarna şi ploaia biciuia corturile din tabără. 
Dar cum trecuserăm prin experienţe şi mai cumplite, 
ştiam că șederea noastră în Cipru era temporară, o 
ultimă barieră de trecut înainte de a pune piciorul pe 
Pământul Făgăduinţei. Va veni şi ziua când ni se va 
permite accesul pe Tărâmul Israelului. 

Câteva săptămâni mai târziu, ne-au mutat în nişte 
barăci din tabără ca apoi, într-o bună zi, să ne anunţe 
că „mâine vom pleca spre Israel”. 

Am pornit, fericiţi și emoţionaţi, spre port, unde ne- 
am îmbarcat pe o navă britanică. Printre obiectele 
luate cu noi, se afla şi o cădiţă din aluminiu, numită 
paila, confecționată în tabără de un metalurgist evreu, 
care făcea diverse obiecte din conservele mari de 
mâncare. Daliei îi plăcea mult să stea în cădiţă. 

Din cele câteva ore petrecute pe mare, unul dintre 
cele mai impresionante momente a fost cel în care am 
cântat cu toții Hatikva într-un glas, cu inimile 
fremătătoare şi ochii în lacrimi. La capătul călătoriei, 
am coborât de pe vas în portul Haifa și am pășit, 
pentru prima oară, pe Tărâmul Israelului. Era a treia zi 
după Tu b'Shvat* din anul evreiesc 5708, sfârşitul lui 
ianuarie 1948. 

Am sărutat pământul de sub picioare şi am vărsat 
lacrimi amare la gândul că mulți dintre membrii 


familiei noastre n-au supraviețuit sau nu aveau 
privilegiul de a emigra în Israel alături de noi. Am 
scrutat împrejurimile, admirând peisajele de jur 
imprejur. Aerul era proaspăt și curat — aerul Israelului. 
Am inspirat adânc, umplându-mi plămânii, și mi-am 
şters lacrimile. 

Am îndeplinit ultima dorinţă a tatei. Am ajuns, 
impreună cu familia mea, pe Tărâmul Israelului. 


& Primul vers din poemul Hatikva, „Speranţă”, scris de Naftali Herz 
Imber, care a devenit — şi a rămas până în ziua de astăzi - imnul 
național al Israelului (n.a.). 

& Toate legămintele” - rugăciune rostită în ajunul Zilei Ispășirii 
(n.a.). 

& Maapilim — „cei care merg mai departe” — termen folosit pentru 
evreii care încercau să emigreze în Palestina în timpul mandatului 
britanic, încălcând astfel restricţiile de imigrare impuse de britanici 
(n.a.). 

& Sărbătoarea corturilor sau a colibelor - sărbătoare care ţine o 
săptămână, când evreii îşi părăsesc casele ca să locuiască temporar 
în corturi în amintirea celor folosite de copiii Israelului în deşert 
(n.a.). 

2 Haganah - „apărare? - principala organizaţie paramilitară a 
populaţiei evreieşti din Palestina în timpul mandatului britanic, 
până a devenit nucleul Forţelor de Apărare Israeliene după 
fondarea statului (n.a.), 

d Bucuria Torei - sărbătoare în care evreii dansează cu sulurile 
versetelor din Tora, celebrând încheierea ciclului anual de citire a 
porţiunilor săptămânale şi reluarea lecturii de la început, marcând 
astfel crearea lumii (n.a.). 

2 Tu bShvat - a 15-a zi a lunii Svat - sărbătoare care marchează 
Anul Nou al Pomilor, când pomii şi plantele încep să înflorească în 
Israel după ploile din iarnă (n.a.). 


Sa nu iertati cumva vreodată! 


Mi-e greu tăcerea s-o păstrez, 
Așa c-am început povestea să mi-o depăn. 
Tăcerea asurzitoare naște sânge și durere, 

Căci e-nvăluită în falduri sângerii. 
Din Polonia mă-ntorc acum, 
De pe un tărâm blestemat și-necat în sânge de evreu. 
Răzbunare am cerșit şi răzbunare am căutat. 
Da, e adevărat. 
Și, de această dată, am și găsit-o. 

La drum pornit-am de tineri înconjurată. 
Frumoși și buni la suflet, cu lumea la picioare. 
Salvarea, la ei, eu am găsit-o. 

Nepoţi, cu toții, ei mi-au devenit. 

Cu cei maturi legat-am prietenii îndelungate. 
Și-o făgăduială cu toţii am făcut — că veţi purta 
povestea 
mai departe. 

Nu veţi lăsa ca voalul uitării peste lume să se aștearnă! 
Şi să nu iertaţi cumva vreodată! 

Nu lăsaţi ca suferinţa poporului evreu, 

Sub tăiș german, polon sau de alt neam, 

Să piară în uitare! 

Fie ca Domnul să nu mai îngăduie vreodată un alt 
Holocaust! 

Căci astăzi suntem hărăziţi cu spirit, cu tărie și 
înțelepciune. 

Israele, ești binecuvântat cu acești copii! 

Căci noi suntem victoria şi răzbunarea dușmanilor tăi. 


Te vom apăra ca pe lumina ochilor 
Și ne vom ruga izbăvirea să ţi-o capeți. 


Intoarcerea la Auschwitz-Birkenau 


După ani şi ani, 
Paşii mă poartă din nou la Auschwitz-Birkenau. 
Dar acum eu sunt eroina; 
Căci mă întorc alături de cei dragi, 

Fie ca Domnul viaţă lungă să le dea! 
Tabloul s-a schimbat, creionat în nuanţe de verde: 
Copaci, pajiști și frunziş. 

Barăcile poartă amprenta nemiloasă a timpului, 
Iar dinţii ploii, ai frigului şi ruginii 
Au mușcat fără cruţare din ele, 
Prefăcându-le-n ruine. 

Dar eu încă văd focul şi simt duhoarea fumului din 
coșuri. 

Văd oameni uscăţivi la garduri, 

Cu chipuri palide și uniforme-n dungi. 
Unii, poate, chiar mă recunosc. 

Stiu că şi eu am fost acolo 
Și mă încurajează, dând din cap: 
„Spune-le povestea fără încetare, 

Căci lumea încă tot nu crede!” 

Mă bucur de susținerea celor dragi, 
Domnul fie lăudat! 

Și de cea a evreilor de pretutindeni. 

Nu vom lăsa ca voalul uitării, peste lume, să se 
aştearnă. 

Ne vom lupta cu cei ce neagă și cu cei ce nu înţeleg. 
Le vom aminti că aţi păcătuit. Și crime aţi comis. 
Aţi curmat vieți. 


Aţi ridicat ruguri. Şi le-aţi aprins. Aţi furat. Şi torturat. 
Vom striga în faţa lumii-ntregi: 
„Nicicând nu se va mai întâmpla una ca asta!" 
Port această marturie, eu, 
O adolescentă de şaisprezece ani de la Auschwitz. 


A opta zi a lunii Elul din anul evreiesc 5772 
(26 august 2012) 


IN MEMORIAM 


Această carte îi este dedicată lui Shalom Leibovits, 
fie-i amintirea binecuvântată, un soţ drag și un tată 
minunat, care a întemeiat o familie frumoasă alături 
de adolescenta de șaisprezece ani de la Auschwitz. 

Le este dedicată, de asemenea, tuturor membrilor 
familiei noastre, care au pierit în Holocaust, fie ca 
Domnul să le răzbune moartea! Am scris această carte 
pentru ca vocile lor să răsune de-a pururi. 


Levi Yitzhak Leibovits Blima Hershkovits 


Sheindl Leibovits Rachel Hershkovits 
Shmuel Chaim Eliezer Hershkoviis 
Leibovits 
Blima Leibovits Yosef-Shalom 
Hershkovits 
Shmayahu Leibovits Faige Hershkovits 
Elazar Michael Yehuda Azriel-Tzvi 
Hershkovits 
Leibovits 
David Leibovits Menachem Mendel 
Hershkovits 
Alexander Zindel  Zeindel Elboim 
Leibovits 
Bila Leibovits Shlomo Elboim 


Esther (Etu) Leibovits Rachel Beila Elboim 
Gittel (Gitu) Leibovits Chaim Elboim 
Yehuda Leibovits Moshe Elboim 
Golde Leibovits Chana Elboim 
Yakov Hershkovits Mali Elboim 


MULTUMIRI 


Mulţumim celor dragi care ne-au fost alături cât 
timp am scris această carte: Dalia și Aharon Zitner, 
Dorit şi Tzvika Neuman, Tami Arieli, Revital Arieli, 
Irit și Itzik Perlmutter, Chedvah și Tzachi Hermeti, 
Yael și Tzvika Hermeti, Rinat și Nitzachon Azani, 
Hadas şi Yaki Neuman, Reut și Yediah Caspi, Yifat şi 
Idan Elor. Îi mulţumim, de asemenea, lui Shlomi 
Elboim, pentru susţinerea şi încurajările sale. Cât și lui 
Michael, Noam, Tzuk, Oriah, Yarom și Ofri Elboim. 

Le mulțumim membrilor Institutului Shem Olam 
din Kfar Haroeh: rabinul Avraham Kreeger, rabinul 
Tzvi Vilner, rabinul Moshe Chaba și Orit Chermon, 
pentru devotamentul şi investiţia lor în cursul 
„Emisarii amintirilor, pentru sfaturile privind 
mărturiile oferite de reprezentanţii celei de-a doua 
generaţii de supraviețuitori ai Holocaustului, cât şi cele 
privind dovezile actelor de generozitate înfăptuite de 
evrei în timpul Holocaustului. Îi mulțumim lui Orit 
Chermon pentru îndrumarea in conceperea 
capitolelor din carte. Profesorului Gidon Greif pentru 
expertiza asupra subiectului Auschwitz şi pentru 
clarificarea termenilor, datelor şi evenimentelor de la 
Auschwitz. Profesorului dr. Tzvi Moses pentru 
îndrumarea lui. Mulţumim din suflet membrilor 
cursului „Emisarii amintirilor”, care ne-au devenit nu 
doar niște prieteni foarte dragi, ci și frați şi surori: 
Rivki Ohana, Esther Orenbuch, Zeev Atra, Sarah 
Bazak, Esther Gutman, Shlomit Gelman, Gita Geller, 


David Zilberberg, Rachel Chalamish, Shlomo Taub, 
Miriam Levine, rabinul Motti Sandovsky, Ilan Kalman 
şi Mina Shtern. Vă mulțumim tuturor pentru lumina 
pe care aţi adus-o acestei cărți. Mulţumiri speciale 
Gitei Geller, a cărei carte în ebraică From You and to 
You, Mother a constituit un model şi o sursă de 
inspirație pentru această carte. 

Îi mulţumim prof. dr. Miriam David pentru ajutorul 
acordat în organizarea misiunii de tineret din Polonia 
în anul evreiesc 5774 (2014). Mulţumim, de asemenea, 
membrilor misiunii de la școlile: Kiryat Chinuch 
Netivei Noam Darcha, Gadera; liceul Levinson, Kiryat 
Yam; şi Meitarim School, Raanana. Dorinţa voastră de 
a ne afla povestea ne-a dat aripi, ajutându-ne să-i dăm 
glas și s-o transformăm într-o carte. 

Îi mulțumim lui Israel Alter de la Ganzach Kiddush 
Hashem din Bnei Brak pentru expunerea sarafanului 
de la Auschwitz. 

Centrului Yad Vashem pentru localizarea mărturiei 
depuse de Sara Leibovits în august 1996. 

Muzeului Auschwitz-Birkenau din Polonia pentru 
localizarea informaţiilor despre Sara Leibovits. 

Robertei Solit, directoarea site-ului dedicat satului 
Veliki Komeati, pentru găsirea documentelor şi 
informaţiilor privind locuitorii din satul Komjat, 
inclusiv detalii despre familia Hershkovits. 

Taliei Chasin și lui Gadi FEidelheit, pentru lămuririle 
și clarificările lor extrem de importante. Ilanei 
Eidelheit pentru ajutorul acordat traducerii cântecului 
din germană. 

Le mulţumim membrilor editurii Yedioth Ahronoth 
Publishing: Dovi Eichenwald, pentru ajutorul acordat 


imortalizării mărturiilor din Holocaust, Batya Bodner, 
Ofra  Gelbert-Avni, un redactor minunat și 
sârguincios, şi Rotem Kislev, un lingvist de excepţie. 

Ne exprimăm recunoştinţa față de toți oamenii 
extraordinari pe care i-am întâlnit pe parcursul acestei 
misiuni. Împreună, vom dărui lumină și frumuseţe 
întregii lumi. 

Sara Leibovits şi Eti Elboim, reprezentante ale 
primei și celei de-a doua generaţii de supraviețuitori ai 
Holocaustului și eroine dedicate reînvierii Israelului. 


